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ব্জরাজ কারফর্মা বাবুকে যান চেনেন না, এ কাঁহনী তাঁর জন্য নয়। 
কারণ তান এ কাঁহনী শুনে ঠিক ব*বস করতে পারবেন না। আবশ*বাসের 
হাঁস হাসবেন। হয়ত প্রবল মূঢ্ুতাবশে ব্রজদার সঙ্গে তর্কই জুড়ে দেবেন। 
আর মুহূর্তে ব্জদা সে স্থান ত্যাগ করবেন। আমরা হাড়ে হাড়ে টের পাব : 
িশবাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহন্দূর। ব্রজদা একটা আফশোষ প্রায়ই করেন : 
বাঙ্গালীর মানাসক হজমশান্ত আর আগের মত নেই। কোন কিছ প্রাণে 
ধরে বিশ্বাস করতে পারে না। আর যোঁদন থেকে বাঙ্গালীর এই হজমের 
গোলমাল হয়েছে, সোঁদন থেকেই তার অধঃপতনের শুরু। 

আমি আঁবশ্বাস্ণী নই । তাই ব্রজদাকে পেয়োছি। আর যে কলকাতায় জীবন 
আনত্য, ষে কোন মৃহূর্তে যেখানে সরকারী বাসের চাকায়, হাসপাতালের 
চিকিৎসা বিভ্রাটে, পাশের গাীলতে অথবা পাবালকের ইন্টে প্রাণ্ণট যেতে 
পারে, সেখানে হঠকারী আঁবম্বাসের ফেরেববাজিতে পড়ে কোন মূল্যেই 
ব্জদ।কে হারাতে পারিনে। 

ব্রজদা যে-সে লোক নন। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেয়োছলেন 
ব্রজদার পরামর্শে । একথা কিন্তু অনেকেই জানে না। আপাঁন কি জানেন, 
অন্নদাশত্কর রায়কে বাংলা শিখিয়েছে কে? দেশবস্ধুকে কলকাতার মেয়র, 
শ্রীনেহের্কে ভারতের প্রইম মিনিস্টার, গান্ধীজীকে মহাত্মা করল কে? সত্যেন 
বোসকে আইনস্টাইনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল কে? রজরাজ কারফর্মী। 
বাঙ্গালীর ইতিহাস বাঙ্গালী নিজেই জানে না! 

সত্য বাংলাদেশে চিরকালই উপোক্ষত। বাঙ্গালী হাতহাসকে কোনাঁদন 
মর্যাদা দিতে শেখোন। তাই রব্রজদাকে বাঙ্গালী চিনতে পারল না। এতে 
বজদার শেষ কিছু ক্ষাত হয়নি। যে ব্রজদা তান সেই ব্লজদাই আছেন। 
মাঝখান থেকে বাঙ্গালীর ইতিহাসটাই পঞ্গ্‌ হয়ে গেল। 

তাই এতকাল পরে, বাঙ্গলা দেশকে অপূরণীয় এক ক্ষাতির হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্য, আমি ব্রজদার জীবনচাঁরত রচনা করতে বসোছ। শ্রীরামকৃষ্ণের 
যেমন শ্ীম-- ডাঃ জনসনের যেমন বসওয়েল, ব্লজদার তেমন আম । তাই ব্রজদা 
যখন ধা বলেছেন আমি সযত্নে টূকে রেখোঁছ। 

ব্জদার মুখের ঝুলি, তাই নাম 'দয়োছ ব্লজবুল। 


গজপ-সমগ্র--৯ ৯ 





একাদন কয়েকজন ছোকরা কাব তর্ক করছিল। তাদের একদলের মতে 
বলাকা থেকেই রবীন্দ্র প্রাতভার ম্যাচুয়োরাট প্রকাশ পেতে থাকে। 

ব্রজদা সে কথা শুনে হাসলেন। পাঁরতাপ্তির হাঁস। বললেন, ঠিক ধরেছে, 
বুঝাল। পেটে এলেম আছে, বোঝা যাচ্ছে। ভাগ্যিস সৌঁদন কাঁবকে হাঁসের 
উপর একটা কাঁবতা লিখতে পাঁড়াপীঁড় করেছিলুম। 

সুদূর অততের অন্ধকারে স্মীতর সার্চ লাইট ফেলে ফেলে ব্রজদা ক 
যেন খজলেন কিছদক্ষণ। তারপর যা খঃজাছলেন তা যেন হঠাৎ পেয়েও গেলেন। 

ব্রজদা বললেন, বাপ সে ক আজকের কথা! নাইনাটন ফোরাটন। তখন 
বড়লাট সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে বড়াদনটা কলকাতায় কাটাতেন। বড়লাটের এডিকং 
তখন খাস বিলেত থেকে আসত । বৃটিশ ফৌজের সেরা সেরা লোক আনা 
হত বড়লাটের এঁডকং করার জন্য। বুঝে নে ব্যাপারখানা। কর্ণেল 'ক্রিম্যাণ্ট 
বলে তখন জাঁদরেল.এক এডিকং ছিল বড়লাটের। ধরতে গেলে সেই কর্ণেলই 
কাবর বলাকা কাঁবতা লেখার মূলাধার। এসব হাস্ট্রি তো কেউ জানে না। শুধু 
ফ্যাট-ফ্যাট করে। 

তা থাকগে সে কথা আরেকাদন বলব। আজ কর্ণেল 'ক্লিম্যান্টের সঙ্গে 
আমার আলাপের কাহিনীটাই বাঁল। 

ব্রজদা বললেন, কর্ণেল 'ক্ুম্যান্টের সঙ্গে ফোর্ট উইীলিয়ামে একবার লড়তে 
[গিয়ৌছলাম। এ এক লড়াই-এর পরেই দুজনের মধ্যে হাতে-দস্তান'য় ভাব 
জমে গেল। ব্যাটা বিলাতের চ্যাম্পিয়ান কুস্তগণীর ছল। সাত ফুট লম্বা । 
সাড়ে চাক মন ওজন। বুকের ছাঁতিই ছিল ছাপ্পান্ন ই্চি। ছয় ইণ্চি ফোলাতে 
পারত। সে আমলের গোরা তো। তোরা. একালের ছোকরা, আহীডয়্া করতে 
পারাবনে। রবীন্দ্রনাথের গে'রা উপন্যাসখানা পড়েছিস তো । 'ক্লিন্য/ণ্টের কিছুটা 
আদল রবীন্দ্রনাথ গোরা চারন্রে ফোটাতে চেয়োছলেন। সাঁত্য বলতে কি, 
পারেনাঁন। তা কর্ণেল ক্রিম্যান্ট যদি হয় ক্যানাডিয়ান ই্জন তবে গোরা 
হচ্ছে হাওড়া-আমতা রেলের এঁ ধুকুস ধুকুস চুনোপধট ইঞ্জিমন। এবারে আন্লজ 
করে নে। 

সেই ঘটোকচের সঙ্গেও আমাকে কুদ্তি লড়তে হয়েছে। ন্যাশন্যাল 
স্পিরিটটা তখন আমাদের মধ্যে এমান তেজ ছিল। বুঝাঁল! এ কাঁ তেদের 
স্বাধীনতা আমলের নেতাগার করা! হঃ! 

গোরাদের সঙ্গে তখন কথায় কথায় টন্ধর দেওয়া হত।গুহলামই বা আমরা 
পরাধীন। আমাদের দেশটাই তোমরা না হয় দখল করেছ,.কিন্তু বাঙ্গালীর 
তেজটা তো আর দমন করতে পারান। বৃটিশ তো ছার, শক হূণ দল পাঠান 
মোগল, কে এটে উঠতে পেরেছে বাঙ্গালীর সঙ্গে, দেখা 'দাঁকাঁন হাস্ট্রিতে। 
আমাদের আমলে আমরা ছিলাম সেই তেজ 'হস্টরির বাচ্চা । 


হ্যাঁ, যা বলছিলুম। ফোর্টে বড়াঁদনের সময় কুস্তি হত। চ্যাম্পিয়মকে 
বড়লাট-গিল্নী নিজের হাতে মেডেল পাঁরয়ে দতেন, আর আর, তার গালে 
এই-মানে একটা কিস্‌ করতেন। ওটা হল ওদের দেশের সিস্টেম, জাতীয় 
শুল্ক অর্থাৎ কিনা যাকে তোরা ন্যাশন্যাল কাস্টম বলিস, ও পিওর জিনিস, 
ওতে দোষ নেই, বুঝাঁল। 

যাহোক, আমরা সেসব কুস্তি দেখতে যেতাম। সেবার হল কি, এঁডকং 
কর্নেল সাহেবও নেমে পড়ল িঙে। শুনল্‌ম, আযামেচাররাও এবার কেদ্দানি 
দেখাতে পারবে । আমার তো হাত নিশাঁপশ করতে লাগল । কিন্তু উপায় ক, 
কে আমাকে চেনে। তাই চুপ করে বসে থাকলুম। কর্ণেল সাহেব লড়লে বটে। 
বাঘা বাঘা প্রোফেশন্যালরাও পুরো রাউন্ড কেউ ওর সঙ্গে লড়তে পারল না। 

কর্ণেল সাহেব শেব লোকটাকেও চিৎ করে উঠে দাঁড়াল। চট্াপট চটাপট 
হাততালি । সে আর কান পাতা যায় না। বড়লাটের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
ছোটলাট তো হুররে হুররে বলে লাঁফয়েই উঠলেন। ভাইসরয়-গিল্লী লাট- 
গিন্নী তাল বাজালেন। তাইতেই কর্ণেল ব্যাটার মরণের পাখনা চাগিয়ে উঠল 
বোধ হয়। সে ব্যাটা চ্যালেঞ্জ করে বসলে, যাঁদ কেউ লড়তে চাও এস। 
ইশ্ডিয়ান কি বৃটিশ, ষে ইচ্ছে আসতে পার। আর কেউ যাঁদ চ্যালেঞ্জের জবাব 
না দাও, কেউ ভয়ে লড়তে না আস, তবে বুঝব, ইশ্ডিয়ায় আমার প্রাতিদ্বন্দ্বী 
কেউ নেই। তখন আমি ইশ্ডিয়ান চ্যাম্পয়ন বলে নিজেকে 'ক্রেয়ার কঞ্ণব। 
টাইটেল নেব রুস্তম-ই-হিন্দ। 

সেটা নাইনাটন ফোর্টিনের যূগ। পুরো দমে ওয়ার চলছে। আমাদের 
বাঙ্গালীদের পল্টনে নেয়নি। সেটা একটা ন্যাশন্যাল ইনসাল্ট তো, বুঝাঁলনে 
গায়ের রন্ত টগবগগ করে ফুটছে । ডিসেম্বরের শীতেও '"গায়ে সেরেফ একটা 
খদ্দরের বেনিয়ান। মানে ইয়ং ব্লাড তো। তার উপর ব্যাটা আবার মুখের উপর 
চ্যালেঞ্জ করলে। এ ক সহ্য হয়। দাঁড়িয়ে বললাম, আই আযাকসেপ্ট। ঝোঁকের 
মাথায় বলে ফেলেই ভাবলাম, হেরে গেলেই কেলেঙ্কারী। ভারত মাতার মুখে 
চুনকাল পড়বে । যাহোক গোপনে, মনে মনে, তিন তিনবার বন্দে মাতরম্‌, 
ভারত মাতা কি জয় বলে তো উঠে দাঁড়ালাম । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই কর্ণেলের চোখ ট্যারা হয়ে গেল। দেখলদম বড়লাট- 
গিল্শিও আমার দিকে চেয়ে নিলেন। আবার হাততালি পড়ল । সবাই ঠেলেঠুলে 
আমাকে রিঙে তুলে দিলে। সে এক দৃশ্য! আমার মাথার উপর ব্যাটা আরো 
দেড় দু ফুট লম্বা । অন্য লোক হলে হয়ত নার্ভাস হয়ে পড়ত। অন্য সময় 
হলে আমিও যে কি করতুম বলতে পারিনে। কিন্তু তখন আমার হাতে 
ন্যাশন্যার্গ প্রোস্টজ, সব সময় মনে হচ্ছে এই বাঁঝি সেটা পাংক্চার্ড হয়ে 
যাবে, বৃধধতেই তো পারাছস। কিন্তু তোরা এখনকার জেনারেশন তো, তোদের 


সে রকম ইফলিংসই নেই। হয়ত ঠিকমত বুঝতে পারাবনে। 

যাক, তেড়ে ফংড়ে তো উঠল-ম। কিন্তু ড্রেসট্রেস করতে হবে তো। িছনই 
তো আনান ড্রোসং রূমে নিয়ে গেল। দৌখ থরে থরে সব বালাত জাঙ্গয়া 
টাঙানো রয়েছে । তা সাহেবদের জাঁঙ্গয়া ক আমাদের লাগে? পেল্লায় পেল্লায় 
সব সাইজ । ন্িয়েল গোরা তো দেখাঁলনে জীবনে! তা যাক গে, এ এক আচ্ছা 
ফ্যাসাদে পড়লাম। এক একটা জাঞঙ্গয়া পরতে যাই আর সেটা আমার বুক 
আব্দ উঠে আসে। সাইজ মত একটা জাঁঙ্গয়ার অভাবেই সৌঁদন জাতির মান 
প্রায় যেতে বসোঁছিল আর কঃ ভাঁগ্যস এঁদক ওাঁদক চেয়ে এক ভোজপ্নীর 
দারোয়ানকে পেলুম। তার ল্যাঙ্গটটা চেয়ে নিয়ে ড্রেস করলঃম। তারপর জয় 
মা কালী বলে রিঙে গিয়ে উঠলুম। সমবেত দর্শকরা রুদ্ধ*বামে আমাদের 
ফাইট দেখতে লাগল । . ৰ 

আম ছ"' রাউন্ড ফাইট দিলাম! কর্ণেল ব্যাটা আমার টাকিও ছঃতে পারল 
না (তা বলে সাঁত্যই আমার ছু 1টাক ছিল না)। কর্ণেল ব্যাটা যত প্যাঁচই 
ঝাড়তে যায়, আম ততই কাটান প্যাঁচে সরে পাঁড়। সাত্য বলতে কি, তখনও 
পর্যন্ত আমি কুস্তির কোন প্যাঁচই ঝাড়িনি, সেরেফ চু-কিং কিৎ খেলার কায়দাতেই 
আমি ওকে কাটান মারাছিলাম। তার উপর আম ওর চাইতে বেটে ছিলাম 
বলে ইজলি ওর পায়ের ফাঁক 'দয়ে গলে বোরয়ে যেতে পারাছলাম। সকসৃথ্‌ 
রাউণ্ডেও আমাকে কাৎ করতে না পেরে ব্যাটা বেশ ঘাবড়ে গেল। সাত রাউন্ডের 
মাথায় একটু অসতর্ক হয়েছে কি, ব্যাটাকে মারলাম এক জবর ল্যাং। একেবারে 
বিশুদ্ধ বাঙ্গালী মতে । যাই বাঁলস আর তাই বাঁলস, ল্যাং মারায় বাঙ্গালনর 
কাছে ওয়ালডের কেউ দাঁড়াতে পারে না। নেই নেই করেও এই 'বিদ্যোট 
বাঙ্গালীর এখনও আছে। আর এই ল্যাং মারার এীতিহ্য বাঙ্গালী যতাঁদন 
বজায় রাখতে পারবে ততাঁদন হোয়াট বেঙ্গল থিংকস্‌ টুডে ইন্ডিয়া উইল 
থিংক টুমরো। 

ফল পেলাম হাতে হাতে! ল্যাংখানি খাবার সঙ্গে সঙ্গে বাছাধন কাত, 
অর্থাৎ প্রথমে কাৎ এবং পরে চিৎ। নট নড়ন চড়ন, নট কিচ্ছু । রেফারি 
হররে চশৎকার। কর্ণেল সাহেব আঁতিকম্টে উঠে হ্যান্ডসেক করল । বলল, ব্র্যাভো 
বাব, ব্্যাভো! 

বড়লাট-গিন্নীর কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল। 'তাঁন আমার সঙ্গে 
হ্যাডসেক করলেন। বড়লাট, ছোটলাট, মেম্বর, মাতব্বর সবাই আমার হাত 
ঝাঁকালেন। চাঁদ্দিক থেকে খালি হৃররে ব্রজদা, হুররে ব্লজদা। কানে মাইরি 
তালা লেগে যাবার উপক্লম। 


রে 


আমার মুখখানা যেই ওর পাউডার পমেটম মাখা মুখের কাছে টেনে 'নলেন, 
অমান আম বে'কে দাঁড়ালাম। 

বলে উঠলাম, সার ম্যাডাম! আই কান্ট টেক ইট। ওটা নিতে পারব না। 

মেম-সাহেব বড়লাটের বউ। এমন কথা জল্মে শোনেনান। গুর কাছে 
এটা তো রীতিমত বেয়াদবি। অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর চটে ফায়ার। 

বললেন, কেন? 

কিন্তু আমি ব্রজ। ওতে কি আম ঘাবড়াই। জাতীয় রন্তু টগবগ করে 
উঠল। বুক ফুলিয়ে বলল ম. ম্যাডাম, ওটা ফরেন গুড্সৃ। এখন স্বদেশী 
আন্দোলন চলছে । বলাতন মাল আমরা বয়কট করোঁছ কি না। 


দ্বিতীয় গল্প 


আপনাদের সাবধান করে 'দয়োছলাম, ব্রজরাজ কারফর্মা যখন মুখ খুলবেন 
তখন তাঁকে কোন-মতেই 'িস্টার্ করবেন না। ব্রজদার কথা শোনবার একটাই 
মান্র সর্ত আছে, কান পেতে শুধু শুনে যাওয়া । প্রন নয়, তর্ক নয়, পিছনে 
সামনে হাঁসি নয়, এমন কি চোখ টেপাটোঁপি পর্যন্ত নয়। আঁবশবাসশর গন্ধ 
পেলেই ব্জদার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। 

ব্রজদা বাংলাদেশ ও জাতির উত্থানপতনের হীতহাসের এমন নেপথ্য সব 
অধ্যায় জানেন (অনেক ক্ষেত্রে সেসব অধ্যায়ের শ্রম্টা ব্রজদা নিজেই) যেগুলো 
সাধারণ বাঙ্গালীর জানা নেই বলেই তো বাঙ্গালীর আজ এই দুর্দশা ॥ আত্ম- 
বিস্মৃতির অতল * অন্ধকারে বাঙ্গালী আজ তলিয়ে আছে। বাত্গালশকে 
ওঠাবার জন্য, জাগাবার জন্যই ব্রজদার কাহনী বলা দরকার । বাঙ্গালীর উচিত 
বাংলার শ্রেম্ঠ সন্তান ব্লজদাকে চেনা। 

রবীল্দুনাথ গীতাঞ্জালর ইংরাজী অনধবাদে হাত 'দিষ্বে ত্রজদাকে মাঝে মাঝে 
পড়ে শোনাতেন। একাঁদন কবি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ক ব্রজ, কি 
রকম বুঝছ ? ব্রজদা কাঁবকে অভয় দিলেন, পড়ে যান না, ভয় কিঃ আম তো 
আঁছ। এই আশ্বাস কাঁবকে যে কি পাঁরমাণ উৎসাহিত করোছিল এবং তার 
ফলে জগৎসভায় বাঙ্গাল যে শ্রেণ্ঠ আসন নতে পেরোছিল, বশ্বের লোক 
আজ তার সাক্ষী । তাহলেই বোঝা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাবার 
পিছনে ব্জদার অবদান কতখানি। অথচ আমাদের দূভভাগ্য এ ইতিহাস আমরা 
জাননে। আমরা এও তো জাননে, বলাকা কবিতা লিখতে ব্লজদাই কাবকে 
খখচয়েছিলেন। 

সোঁদন ব্রজদা সবিস্তারে যখন এই কাহনী বলতে শুরু করেছিলেন, তখন 
কোন মূ যেন পিছন থেকে খুক খুক করে হেসে ফেলেছিল । ফলে ব্জদা 
তৎক্ষণাৎ সেস্থান ত্যাগ করেছিলেন। পরে বহু কম্টে আমাকে সে কাঁহনী 
বজদার মুখ থেকে বের করতে হয়েছে। তাই আপনাদের প*ই প*ই করে বারণ 
কার, ব্রজদার সামনে বেচাল হবেন না। বাংলা ও বাঙ্গালীর আশু সর্বনাশাট 
ঘটাবেন না। 

বলাকা কাঁবতা লেখাবার 'হস্ট্রি এখানে বলতে বাঁসাঁন। আসলে এ 
কাহনী ব্লজদার এফসিয়েন্সির। তবু পাঠকদের কৌতূহল চরিতার্থ করবার 


? 


জন্য অতি সংক্ষেপে সেই 'হাস্ট্রিই আগে বলাছ। ভাইসরয়ের জাঁদরেল এাঁডকং 
কর্ণেল 'ক্রিম্যান্টকে কুঁস্তিতে হারিয়ে দেবার পর ব্রজদা আর কর্ণেল সাহেবের 
মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধূত্ব গড়ে ওঠে । কর্ণেল সাহেবের নেমন্তন্ন পেয়ে ব্রজদা সেবার 
কাশ্মীরে বেড়াতে যান। কার্তক মাস। পাহাড়ে পাহাড়ে শীত এসে পড়েছে। 
বরফ জমতে শুরু করেছে। িনার গাছের পাতা ঝরে ঝরে শ্রীনগর শহরের 
পথে পথে খালে 'ডালে' ছাড়িয়ে পড়েছে। হাউসবোটে আর শিকারায় ঘুরে 
ঘুরে ব্রজদা কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে হাঁস মেরে বেড়াচ্ছেন। গুরা দুজনেই 
মহারাজার গেস্ট । ব্রজদা শিকারা চাঁলয়ে বিশ্বরেকর্ড সৃন্ট কর.য় মহারাজা 
ব্রজদাকে সুন্দর একখানা তলোয়ার উপহার 'দয়েছিলেন। 

ব্রজদা বললেন, প্র্যাকাঁটকোল সেই তলোয়ার থেকেই কাব 'বলাক।'র প্রেরণা 
পান। তবে শোন, আম আর কর্ণেল সাহেব একাঁদন টিকারার বাইচ 
খেলছিলাম। 

সেই শিকারার বাইচ শনয়েই তো হঠাৎ একটা এক্সিডেন্ট ঘটে গেল্স। 
আর ধরতে গেলে বলাকার সূত্রপাত হল সেই একিডেন্ট থেকে। 

কর্ণেল সাহেবের খেয়াল চাপল শিকারার বাইচ খেলবে । অক্সফোর্ড 
কোম্ব্জের রিগাটার কথা বোধ হয় মনে পড়ে গিয়োছল কর্ণেল সাহেবের । 
সাহেব 'ছল চ্যাম্পিয়ন হাল ধারয়ে। বললে, ব্রজ, তুমি তো বে্গাঁল, নোঁকো 
বাইচ শুনোৌছ তোমাদের ন্যাশন্যাল স্পোর্টসের মত। হারলে যাঁদ লজ্জা না 
পাও তো এস এক হাত লড়ে যাই। ন্যাশন্যাল প্রোস্টজে ঘা পড়লে ব্রজদা আর 
স্থির থাকতে পারেন না। সে তো অ'মরা বরাবর দেখোছি। ব্রজদা তৎক্ষণাৎ 
বললেন, আই আ্যাকসেপ্ট। 

ব্যাস, সঞ্গে সঙ্গে এক সাইজের দুখানা কারা মহারাজা বের করে 
দিলেন। গোটা শ্লীনগরে সে কি উত্তেজনা! কাতারে কাতারে লোক জ্‌টে.গেল 
ডাল লেকের ধারে ধারে । হাজার হাজার হাউস বোট ভাসল জলে । মহারাজা 
মহারাণী আর মহারাণীর এক ভাইঝ স্পেশ্যাল বোটে করে এলেন ।' বরজদা 
মহারাণীর ভাইখ্ির যা বর্ণনা 'দিয়োছেলেন তাতে আমাব্র মনে হয়েছিল, 
ফিলমের স্টাররাও তার কাছে সীঁসের 'সাকর বোশ কিছু নয়। ব্রেজদা 
বলোছলেন : খাস কাশ্মীর বউ যে কি জিনিস সে তোরা আইডিয়া করতে 
পারবিনে। ওসব বর্ণনা করা যায় না। বাংলা সমালোচনা সাহক্যের ভাষায় 
বলতে হয়, প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই আত উত্তম ।) 

িকারায় উঠবার আগে রাজকুমারী চঙ্গপাকালি €চাঁপার ফ্লিই হটে!) 
বজদার হাত ধরে বলোছলেন, মাই 'িয়ার বিরজু, জাঁতর প্রেস্টজ তোমার 
হাতে । আমি শালিমার গার্ডেন থেকে ফুল তৃলিয়ে রেখেছি, বেষ্ট শাল. যে 


৬ 


টি সা হা দীকিসিস রনির নন 
বে।- 

ব্রজদা' আত্মপ্রত্যয়ের হাঁসর ছিটে রাজকুমারীর 'দিকে ছংড়ে 'দয়ে হেসে 
রায় এসে উঠলেন। ব্রজদা আর কর্ণেল সাহেব রোড হয়ে বসতেই মহারাজা 
ওক ফায়ার করে স্টার্ট দিলেন। ত্রজদা মনে মনে বদর বদর বলে দাঁড়ে টান 
তই দেখেন রাজকুমারী চম্পাকীলি সুতোর সুচে একটি ফুল গে'থেছেন! 
ঘাড় ঝংাঁকয়ে ইশারা করতেই রাজকুমারীর মুখের হাঁস শরতের রোদ 
য় যেন লেকের জলে ছাঁড়য়ে পড়ল । 

ব্রজদা ইজাল 'জতে গেলেন। কিন্তু কর্ণেল ব্যাটা নার্ভাস হয়ে একট৷। 
কৃসিডেন্ট বাঁধয়ে বসল । কারার সেই তরের মত গত সামলাতে না 
পরে এক হাউসবোটের গায়ে গিয়ে মারল প্রচণ্ড ধাক্কা। বোটটা পোল্ত ছিল 
ক্ষত করও কিছু হল না। 'কন্তু একটা অপূর্বসুন্দর বাঁধানো খাতা 
ছিটকে বোরয়ে এল বোটের ভিতর থেকে । আকাশে একটা প্যারাবোলা একে 
ব্রজদার মাথার উপর দিয়ে তর বেগে বোরয়ে গেল। খাতার মলাটে সোনার 
জলে যে নামটা লেখা*ছিল সেটা রোদের আলোয় ব্রজদার চোখে এসে 'বি'ধল। 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” হ্যাঁ, ও হাতের লেখা তো ভুলবার নয়। ব্রজদা মৃহূর্তের 
মধ্যে কর্তব্য স্থির করে কুল স্পীডে শিকারা চালয়ে দলেন। ঝপাবপ 
দ'খানা দাঁড়ে গোটা আস্টেক হ'চকে টান মারতেই তারের বেগে শকারাখানা 
এগিয়ে গেল। আর খাতাটা জলে পড়তে না পড়তেই ব্রজদা বাঁ হাতে খপ করে 
সেখানা ধরে ফেললেন। কারার স্পীডে সোঁদন যে রেকর্ড সাৃন্ট করলেন 
ব্রজদা, আজও তা কেউ ভাঙতে পারোন। 

_. কাবকে খাতাটা নিয়ে দিতেই কাব বিস্ময়ে বলে উঠলেন, ব্রজ তুমি! 
খাতাখানা খুব বাঁচিয়েছ। নতুন ধরনের কাব্য রচনা করব বলে ওখানা যত্র করে 
বাঁধয়ে এনেছি, আজকেই ট্রাক থেকেনবের করলেম। আর তার পরেই এই 
'বিপান্ত, ওঃ খুব বাঁচিয়েছ। 

৷  ব্রজদা কথা না বলে কাঁবর পায়ের ধুলো নিলেন। তারপর থেকে কাব 
যতাঁদন শ্রীনগরে ছিলেন ব্লজদা রোজ সন্ধ্যে কাঁবর সধ্গে গাজ্প-গুজব করতে 
তাঁর হাউস বোটে যেতেন। কর্ণেল সাহেব যতবড় বন্ধুই হোন, আর রাজ- 
কুমারী চম্পাকীল যতবড় সুন্দরীই হোন রোজকুমারঈ ব্রজদার প্রেমে পড়ে 
শিয়েছিলেন। কিছুতেই কাছছাড়া করতে চাইতেন না। এীদকে আঁফসে এন্তার 
কামাই হচ্ছে। নতুন চাকরী । 'প্রাভলেজ লীভ্‌, ক্যাজয়েল লীভ্‌ শেষ হয়ে 
গেল, মেডিকেল লভ্‌ গেল, শেষ পরে যখন লীভ্‌ উইদাউট পে হবার 
উপক্রম, তখন ব্রজদা মরাীয়া হয়ে পালিয়ে আসেন। সে আরেক 'হস্ট্রি। পরে 
বলা যাবে?) “বাংলায় কথা বলতে না পারলে বাঞ্গালণ হাঁপিয়ে মরে । নানান 
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এটা তো বেশ 'জানস হে ব্রজ 








ফ্রদশের নানান ভাষা, বিনে স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশা । এ বিষয়ে বাঙ্গালী 
্মাবার বন্ড গোঁড়া। এতাঁদন ইংরেজী বলে বলে ও ভাষাটার উপর. ব্রজদার 
ক্রিসরচ ধরে িয়েছিল। তাই কাবিকে পেয়ে ব্লজদা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। 
সন্ধ্যে বেলায় বোটের ছাতে বসে বসে বজদা কাঁবকে লেখার বিষয়ে আহীভয়া 
| । সেই সময় একাদন এক ঝাঁক হাঁস উড়ে যেতে ব্রজদা বলনেন,-আচ্ছা 
আপাঁন এই হাঁস নিয়েই তো একটা পোয়োট্র লিখতে পারেন। সাজেশানটা 
সোঁদন কবির খুব মনঃপৃত হল । বললেন, চেস্টা করে দেখব। 

তারপর অনেকাঁদন ব্রজদা কাঁবর ওখানে 'গরয়েছেন। ব্রজদার কোমরে 
রাজকুমারী চম্পাকাল নিজের হাতে তলোয়ারটা বেধে দিয়েছেন। আবার 
(তারও একটা 'হাস্ট্র আছে। িংখাবের খাপখানার সঙ্গে রঙ 'মাঁলয়ে রাজ- 
কুমারী নিজের হাতে ব্রজদার জন্য কাণ্মীরী শালের একটা সবৃজ পাল্লা রঙের 
কোমরন্ধ বুনে দিয়োছিলেন। সেই কোমরবন্ধে তলোয়াব ঢ্বাকয়ে ব্রজদার 
কোমরে বেধে 'দিয়োছলেন রাজকুমারী । নিজ হাতে। 

কাঁব তলে য়ারখানা দেখে খুব খুশী । বার বার নেড়ে-চেড়ে দেখেন আর 
বলেন, এটা তো বৈশ জিনিস হে ব্রজ। কি চমৎকার, কেমন স_ন্দরভাবে 
বাঁকানো । ৰ 

ব্রজদারও সোঁদন কেমন যেন ভাব লেগে গেল। কোমরবন্ধে রাজকুমারীর 
ছোঁয়া। তার উপর কাঁবির প্রশংসা । যেমন বাল্মশীকর মনখ দিয়ে মা নষাদ 
শেলোকটা ফস করে বেরিয়ে িয়োছল, তেমাঁন ব্জদার মুখ 'দিয়ে বৌরয়ে গেল, 
আজ্ঞে ঠিক যেন িলমের বাঁকা স্রোতেরই মত। 

কাব চমকে উঠলেন। দি আহীভয়া। থ্যাঙ্ক ইউ ব্রজ। পেয়ে গোঁছ। 
ইউরেকা। তারপর ধ্যানমগন হয়ে বোটের ছাতে তক্ষন তক্ষান বসে গেলেন। 
বসে বসে সেই বাঁধান খাতার প্রথম পাতায় মবুক্তে'র মত হস্তাক্ষরে ফস্‌-ফস্‌ 
করে লিখে গেলেন : 

সন্ধ্যারাগে-ঝাঁলমিল ঝিলমের ম্লোতখাঁন বাঁকা 
আঁধারে মলিন হল, যেন খাপে ঢাকা 
বাকা তলোয়ার......... 

এই হল বলাকা কাবিতা লেখার সধীক্ষপ্ত 'হাস্ট্র। এর মধ্যে, এই তিনটে 
ছন্রের মধ্য বাগ্গালীর যে গৌরবময় ইতিহাস লাাঁকয়ে রয়েছে, কজন বাঙ্গালন 
,তার খবর রাখে! নিজেরা তো খবর রাখেই না, রজদা যাঁদ উপযাচক হয়ে 
বলতেও যান, অমাঁন তারা হেসে ডীঁড়য়ে দিতে চায়। 
ব্রজদা বললেন, এই একটা দোষেই বাগ্গালণ গেল। 
বলাকার কথা থাক, এাঁফাঁসিয়োন্সির কথা বাঁল। 
সোঁদন কথা হচ্ছিল জীবনবীমা নিয়ে। এাঁফাঁসিয়োন্সির কথা উঠল । 
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জাহান্নামে গিয়েছে। প্রাময়াম জমা দিলে এক বছর লাগে রাঁসদ আসতে । 


সুনীল বোস টাইপ মোঁসনের খটখাঁট থাঁময়ে বলল, ন্যাশানালাইজ করবার 
পর কোন জিনিসেরই বা এঁফাসয়েন্সি থাকে । স্টেট বাস বল, রেল বল, 
গভর্ণমেন্টের হাতে গিয়েছে কি তার বারটা বেজে গেল। 

সুনীত।ঘোষ বলল, এ আমাদের ন্যাশন্যাল ক্যারেক্ীরের দোষ মশাই । 
সাহেব কোম্পানীর মত এঁফাঁসয়ৌল্স দেশী কোম্পানন দেখাতে পারে না। 

ব্রজদা চুপচাপ শুনাছলেন। এতক্ষণ একটা কথাও বলেনান। কিন্তু আর 
থাকতে পারলেন না। বললেন, তোদের জেনারেশানটাই দেখাছি বড্ড ইন- 
ফিরিয়ারাঁট কমৃগ্লেক্সে ভোগে । আমাদের আমলে এটা ছল না। 

এখন তোরা স্বাধীন হয়ে যেসব কথা বাঁলস, সেই পরাধীনতার আমলে 
সাহেবরা ওসব কথা বলত। আর আমরা তাদের থোঁতামুখ ভোঁতা করে 
দিতাম । 

_ সৈই স্বদেশী আমলে একটা স্বদেশী বাঁমা কোম্পানী খোলা হয়োছিল। 
তখন রুল ব্রিটানিয়া এীসওরেন্স কোম্পানীর খুব প্রতাপ। ওদের . স্যার 
ফোরটোয্েশ্টি বলে ঝানু এক স্কচ সাহেব ছিল ফিল্ড এজেস্টদের কর্তা । 
সেই সাহেব কোম্পানীর দাপটে স্বদেশী বীমা কোম্পানী যখন লাটে ওঠার 
উপরুম হল, তখন স্যার রাজেন আমাকে 'রকোয়েন্ট করলেন, ফিল্ড এজেন্টদের 
পরিচালনার ভার নিতে । 'বলেছিলেন, এটাকে কেউ যাঁদ দাঁড় করাতে পারে, 
তবে তুমিই পারবে, ব্জদা। আম ওটাকে প্রফেশন নয়, মিশন হিসাবে টেক 
আপ করলাম। 
কোম্পানীর এত পসার কেন বলতে পার? অবশ্য ষঁদ আপাতত না থাকে । 

স্যার ফোরটোয়েশ্টি বললেন, আপাতত কিসের। এ তো ওপেন সিক্রেট । 
এফাঁসয়েন্সি ম্যান, সেরেফ এঁফাঁসয়োন্স। আমাদের ক্লায়েন্ট মারা বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা 'হসাব-পন্র পাঁরিজ্কার করে রাঁখি। শমশান থেকে ফেরবার 
পথেই তার ওয়ারিশকে চেক দিয়ে দিই। ইউ ই্ডিয়ানস্‌, এম্পারার অব্‌ 
আইভ্লনেস, মানে কুপ্ড়ের বাদশা, পানের পিক ফেলতে তোমাদের ছয়মাস 
লাগে, তোমরা জীবনেও আমাদের কোম্পানীর সত্গে ঞটে উঠতে পারবে..না। 
নেভার, নেভার, নেভার। 

তোরা তো জানিস ব্রজরাজ কারফর্মার ন্যাশন্যাল 'স্পাঁরিটে বাদি কেউ দা 
দেখ্ধ তাহলে সে িউরিয়াস হয়ে ওঠে। সাহেব ব্যাটার কথা শুনৈ জাম তাই 
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রীয়া হয়ে উঠলাম। নতুন সম্টেম ইনট্রোডিউস্‌ করে এীফাসিয়েন্সি আমরা 
কশগ্‌ণ বাঁড়য়ে ফেললাম। ফল মিলল হাতে হাতে। 

উইদিন সিক্স মান্থখ সাড়ে সাত লাখ টাকার 'বাঁজনেস 'দিলাম। 

খবর পেয়ে সেই স্কচ্‌ সাহেবের চোখ কপালে উঠল। একদিন আমাকে 

বললে, বাবু তুমি যে মিরাকল্‌ করলে । তোমার সক্রেটটা কি বলবে. 

টার্ম যাঁদ আপাতত না থাকে। . 

হেসে বললুম, সাহেব, আপাত্তর আর ক আছে। তোমার কোম্পানীর 
লমন্ত্র ঘা, আমার কোম্পানীরও তাই। এঁফাঁসয়োন্সি। তবে এাঁফাসুয়োন্সি 
তামাদের থেকে আমাদের হ।জারগ্‌ণ বোশি। এ তো স্কচ ফার্ম নয়, বাঁজগাল? 
ফার্ম । 

স।হেব বলল, হোয়াট! কি বললে? 

আম বললুম, ঠিকই 'বলোছ। একাদন এসে দেখেই যাও না। 

সাহেবের বাচ্চা তো, এল একাঁদন। কাজকর্ম দেখে সাঁত্যই খুঁশ হল খুব। 
আমার ঘরে জানালার ধরে বসে দুজনে কফি খেতে খেতে গল্প করাছ, এমন 
সময় পাঁচতলার ছ।ত, থেকে আমাদের এক পাঁলাঁস-হোল্ডার পা ফস্কে পড়ে 
গেল। 'প্রাময়াম জমা 'দতে এসেছিল । রাস্তা থেকে গেল গেল রব উঠল। 
লোকটা পাঁচ হাজার টাকার বীমা করোছল। আমার ঘর তেতলায়। আমার 
জানালার পাশ দিয়ে পড়বার সময় তার হাতের মুঠোয় পুরো পাওনার বেয়ারার 
চেক্খানা গঠজে দিলাম । পুরো টাকা হাতে নিয়েই সে আছাড় খেয়ে মরল। 

সাহেবের চোখ ছানাবড়া । অনেকক্ষণ গুম মেরে বসে রইল । তারপর উঠে 
আমার সঙ্গে হ্যা'ডশেক করে বললে, চোখে না দেখলে ভাবতাম গুল ঝাড়ছ। 
তোমাদের সঙ্গে আমরা পারব না। আমাদের ব্যবসাটা গুটোতেই হবে দেখাছ। 


১৩ 


তৃতীয় গ্জ্প 


সুনীতি ঘোষ উত্তোজত ভাবে বলে উঠল, মশাই আম নিজের কানে শুনোছ। 

যা শুনোছ তা মিথ্যে বাল কি করে? 
বোস বললে, যা তা একটা বললেই তো হল না মশাই। 'মানন্টার 

যতই ইয়ে হন না কেন, এরকম কথা কি বলতে পারেন? . 

যদুদা দেখলেন বড্ড গরম চড়ছে। ঠাণ্ডা করবার জন্য বললেন, একজাক্ঁ 
কি কথাটা বলেছিলেন তান, বলতে পারেন 2 

সুনীত ঘোষ বললে, কেন পারব না মশাই। প্যারেড ট্যারেড হয়ে গেলে 
প্ালশমন্ত্রী পলশ-কৃকুর দুটোর গলায় রান্ট্রপাতর দেওয়া বকলস বেধে 
[দলেন। তারপর বূক ফুলিয়ে ভাষণ দিলেন, এই যে.পাঁলশ কুকুর দুটি, 
এদের নিয়মানুবার্ততা, কর্তব্যপরায়ণতা এবং শৃঙ্খলাবোধ আমাকে আভভূত 
করেছে। এরা সমগ্র পুলিশ বাহিনীরই গৌরব। একটা উজ্জ্বল দৃ্টাল্ত। 
আশা করি এদের সহকমরা এদের দম্টান্তে অন:প্রাণত হয়ে বাহনীর 
সুনাম, গৌরব ও এঁতিহ্য অক্ষুগ্ন রাখবেন। 

সুনীতি গড়গড় করে এক নিম্বাসে ভাষণটি আউড়ে টেবিলে চাপড় মেরে 
বললে, হোয়াট ডু ইউ 'মন বাই ইট। 

কিছু অন্যায় বলেননি। বৃটিশ অমলে ক্যালকাটা পুলিশে স্কটল্যান্ড 
ইয়ার্ড থেকে বাছা বাছা লোক আনা হত টেররিষ্টদের ধরবার জন্য। তারা তো 
ছদ্মবেশন টেরিয়ার কুকুরই। 

কথাটা শুনে চমকে আমরা পিছন 'ফিরে চেয়ে দেখি, হরিয়ানা 
একট; সরিয়ে দিয়ে এসে বসলেন। 

3 
স্কটল্যাপ্ড ইয়ার্ডের পুলিশ হচ্ছে ওয়াল চ্যাম্পিয়ান পুলিশ । ছদ্মবেশ 
ধরতে দারুণ ওস্তাদ । ওদের ধারে-কাছে এ "বষয়ে দাঁড়াতে পারে, এমন কাউকে 
তো আজ পর্য্ত দেখান। এমনিতে 'বাঁলাতি সাহেব, কিন্তু মুটে মজুর, 
বাঙ্গালী, বিহারী, এমন ক কুকুর বিড়াল পর্যন্ত অনায়াসে সাজতে পারত 
তারা। আসল ি নকল ধর'ই দুষ্কর হত। মানে ওসব ছিল 'বালাতি মেব্টুর 
িনা। ওদের কেরদানই ছিল আলাদা বুকাল। তাই তো বলছি দেশী পর্যালগকে 
সরকার যাঁদ সাঁত্যই কুকুরের দোসর করে তুলতে পারেন, তবে তেছকাজের মত 
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হয় একটা । 

সুনীতি ভ্রজদার কথা শুনে ঘাবড়ে গেল। এতক্ষণ তারস্বরে চেচাচ্ছিল। 
বার মিন মিন করে বললে, মানুষ কি কুকুর হতে পারে ? 

ব্রজদা বললেন, উপষযন্ত দ্রোণং পেলেই পারে । কিন্তু কথাটা উঠল কেন। 
বিনীতভাবে বললুম, পুলিশ প্যারেড নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল-_ 
ব্জদা বাধা 'দিয়ে বললেন, প্যারেড! আজকাল কি আর প্যারেড হয়। 
£। দেখলে মনে হয় যেন মার্ণং ওয়াক হচ্ছে। হ্যাঁ, প্যারেড হত বৃটিশ 

ল। সেবার সেই প্যারেড নিয়েই তো লর্ড 'িচেনারের সঙ্গে আমার বেধে 
গত 
পু 







য়াছিল একচোট। লর্ডের পোর থোঁতামুখ ভোঁতা করে 'দিয়োছলুম। তা 


? 
সব'ই হাঁ করে বজদার মুখপানে চেয়ে রইলম! 





তবে শোন, বজদা শুরু করলেন : 

ফান্টঁ ওয়াললড্‌ ওয়ার তখন খুব জমে উঠেছে । জার্মাণদের হাতে প্যাঁদাঁন 
খয়ে খেয়ে বৃটিশদের চোখে এন্তার সরষের ফুল ফুটছে । সেই সময় লর্ড 
কচেনার ইশ্ডিয়াতে এলেন। লর্ড 'কচেনার তখন মেসোপটেমিয়ায় 'ম্র-শান্তর 
কম্যাপ্ডার-ইন-চিফ। দারুণ পোঁজশান। তার উপর ভাইস্রয়ের বৌয়ের 
ক্লোজ ফ্রেশ্ডের বর। বুঝে দ্যাখ িচেনারের 'রিসেপশনটা 'দল্লিতে কেমন 
হল। 'প্রল্প অব্‌ ওয়েলস এলেও অত ঘটা হয়োছিল কনা তা আম বলতে 
খারব না। তবে আমার লাইফেও আমি ওরকম কম দেখোছি। 

ইস্ডিয়ার ক্যাপিট্যাল তখন নিউ 'দিলিতে উঠে গেছে । খুব বোঁশ দিন তো 
হয়নি তাই বৃটিশ গভর্ণমেন্ট কথায় কথায় জলন্স ছোটাচ্ছে। সে ষে ক 
রোয়াব তোরা আহীভয়া করতে পারবিনে। 

যা হোক, নিউ ইয়ারে লর্ড িচেনারের অনারে বিরাট এক প্যারেডের 
ব্যবস্থা হল। কিম্ভুনার নিজেই স্যালুট নেবেন। ভাইসরয়ের এঁডকং-এর আম 
আবার ছিলুম পার্সন্যাল ফ্রেণ্ড। নেমন্তন্ন পেয়ে না গিয়ে আর পারলুম না। 
জানিস তো? বড়লাটের নিজের গাঁড় । সেই মেলে ফার্ট্ণ ক্লাস ছাড়া আর কোন 
কেলাসই থাকত না। 

প্যারেডের দিন আমরা সব ইম্পারয়াল গ্যালারীতে বসলম। প্রথমে 
ভাইসরয়, পাশে তার বউ, তার পাশে এঁডকং, তার পাশে আম, তারপর 
পর পর নানা হোমরাচোমরা বসল । রাজা মহারাজারা সাত্গোপাঙ্গো নিয়ে সব 
বঝেশটয়ে এসেছে। কিন্তু তারা আমাদের পিছনে বসেছে । আর সব ব্যাটা আমার 
দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। কেন, বুঝোছিস তো? আমার প্রেস্টিজ মাপছে। 
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বিউটিফুল প্যারেড । ইপ্ডিয়ানদের হাতে রাখবার জন্য আরম্ভ কর 
জয়সলমীর িশালা দিয়ে । ওটা হল উট বাহিনী। ডেজার্ট ফাইটে খুব নাম 
িনোছিল। তারপর রাজপন্ত ল্যান্সার। অশ্বারোহী বাহনী। ত।রপর ফিফথ্‌ 
ক্যাভালাীর। পুরো একটার পর একটা কোম্পানী পাস করছে আর হাততাির! 
চোটে 'দাল্লর আকাশ ফেটে যেন চৌচির হয়ে যাচ্ছে। শিখ রেজিমেন্ট, মার 
ইন্ফ্যান্া্র চলে গেল। কী তেজ! তারপর গেল বেঙ্গল ব্যাটেলিয়ান। | 
বে্গল। বাঙ্গালী একটাও নেই। অপমানে আমার মুখ কালো হয়ে গেল ॥ 
ন্যাশান্যাল ইনসাল্ট তো। ওদের ধারণ। বাঙ্গালী যুদ্ধ করতে জানে না। মানে 
কন্সৃপরোৌস করে কথাটা রাটয়েছে আর 1ক। ঠিক মত ব্যাঁকং পেলে 
বাঙ্গালীরা যে কী করতে প'রত, সে আহীডয়া তে। আর বৃটিশদের ছিল না॥ 
আখেরে তাই ম'ল। যোদন থেকে ইংরেজরা ব্যাঁকং দেওয়া বন্ধ করল, তার 
পরাঁদন থেকেই বাঙ্গালী স্বদেশিতে ঝাঁপয়ে পড়ল। আমাদের সঙ্জো 
চালাকি! 

প্রায় দুঘণ্টা প্যারেড চলল । আম বলেই অপমানটা স্পোর্টসম্যানের মত 
গিলে প্যারেড দেখতে লাগল:ম। এবার আসছে স্কাঁটশ হাইল্যা"্ডার। বৃটিশ 
সামাজ্যের বেষ্ট রোজমেন্ট নাকি এইটেই। চাপা উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ল 
দর্শকদের মধ্যে। কারণ এটা হল 'িচেনারের সব থেকে পেয়ারের রোজমেন্ট। 
লেফট্‌ রাইট করতে করতে এগিয়ে আসছে ওরা । হঠাৎ আমার কানে বেসুরো 
বাজল। কি ব্যাপার ? উতৎকর্ণ হয়ে উঠলুম। ন.৪, ঠিক তেমন করে পা 'মলছে 
না। খুব সৃক্ষমভাবে ছন্দপতন ঘটছে কোথাও $ ব্লজরাজ কারফর্মার কানকে 
ফাঁক দেওয়া অত সহজ নয়। জাতীয় বাহনীর হাজার হাজার ছেলেকে এক 
সঙ্গে প্যারেড কাঁরয়োছ। আমার কাছে তো পেশ্মাজি চলবে না! 

এডিকং-এর কানে কানে বললুম, কি কর্ণেল সাহেব, এই তোম দের বেষ্ট 
রেজিমেন্ট! প্যারেডে যাদের পা মেলে না তারা হল বেস্ট! ছোঃ। কর্ণেল সাহেব 
আমার আচমকা বিদ্রুপে এমন ঘাবড়ে গেল যে স্থানকাল ভুলে প্রায় উচ্চকণ্ঠেই 
বলে উঠল, পা মিলছে না-হেযয়াট ডু ইউ মিন? 

ভাইসরয়ের বউয়ের কানে সে কথা উঠল । তান বললেন, কি, কার পা 
মিলছে না। কর্ণেল সাহেব থতমত খেয়ে বললে, ও কিছু নয় ইওর অনার। 
ব্রজদা বলাছল-_ 

ভাইসরয়-গিন্নি লর্ডের মেয়ে। অত সহজে ভোলবার ভবাী নয়। আমাকে 
ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন, ব্রজ, কাম হিয়ার। আমার পাশে এসে বস। কিসের 
থেকে ব্যাপারটা ক দাঁড়য়ে গেল। বড়লাটের বউ লাটস্য লাট, তাঁর আদেশ তি 
অমান্য করা যয় না। বসলম পাশে গিয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, হোয়াট ব্রজ, 
ক বলছিলে। আম ভয় খাব কেন, আমি' কি সরকারের সারভেন্ট 2 বলল, 


৬. 





হোয়াট ভ্রজ, কি বলাঁছলে 


১৭ 


গুজপ-সমগ্র-২ 


ম্যাডাম, প্যারেডে এদের ঠিক মত পা 'মলছে না। বেস্নকো স্টেপ পড়ছে। 
কোথাও গড়বড় কিছু হচ্ছে। 

ভাইসরয়-গ্াল্ন বললেন, ইজ দ্যাট সো? 

বলল.ম, ইয়েস ম্যাডাম। ভুল যাঁদ বাল তবে এখেনেই আমাকে ফাঁসিতে 
লটকে দিও। 'দস্‌ ইজ মাই চ্যালেঞ্জ। 

ভাইসরয়-গিল্ির চোখমুখ লাল হয়ে উঠল প্রথমে । পরক্ষণেই বিব্রত হয়ে 
উঠলেন। আমার হাত দুটো চেপে ধরে িকোয়েন্ট করলেন, ব্রজ লজ, একথা 
আউট কর না কখনও । কিচেনার আমার গেস্ট। বড় লজ্জায় পড়বে বেচারা । 

কি আর কারি, কথা 'দিলুম। এঁদকে আরেক কাণ্ড হয়ে গেল। স্কাঁটশ 
হাইল্যান্ডার রোজমেন্ট মার্চ পাস্ট করে বোরয়ে গেল কিন্তু কোন হাততালি 
পড়ল না। কারণ এতক্ষণ ধরে প্রথম হাততালটা শুরু হচ্ছিল ভাইসরয়ের 
গিকশ্ির কাছ থেকে । তারপর আর সবাই তাঁকে ফলো করছিল। 'কন্তু এবারে 
আমার হাত দুটো ভাইসরয়-গাল্স বিহবল হয়ে জাঁড়য়ে ধরোছিলেন বলে তাঁর 
হাত দুটো এনগেজড্‌ হয়ে পড়ল কিনা, তালি বাজাবার ফুরসৎ পেলেন না। 
তাই ক্ষেউই আর তাল বাজাতে পারল না। সাঁত্য, রৃটিশ এটিকেট একটা 
গখবার মত জিনিস। এর আর জ্াড় নেই। 

এদিকে আসল জায়গায় হাততালি পড়ল না দেখে ভাইসরয় বোমকে 
গেলেন, রেজিমেন্টের মুখ কালো আর লর্ড চেনার খচে লাল হয়ে উঠলেন। 
ভাইসরয়-গি্ি যখন ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন তখন মহা অগপ্রস্তুতে পড়ে 
গেলেন। ভাইসরয়েতে আর তাঁতে কিছুক্ষণ ধরে ক যেন ফিসফিস হল, 
ভাইসরয় আমার ?দকে একবার চাইলেন । এর মধ্যেই প্যারেড শেষ হল । 

আমরা উঠব উঠব করাছি এমন সময় দেখলুম ভাইসরয়েতে আর লর্ড 
িচেনারেতে আবার কি যেন ফিসফিস হচ্ছে। ভাইসরয় আর কিচেমার 
দুজনেই কিছুক্ষণ আমার 'দকে শ্যেন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। কিচেনার তাঁর 
সরু গোঁফের ডগা ঠোঁটের কোণ দিয়ে চাটতে লাগলেন । তারপর হঠাৎ ইশারা করে 
কর্ণেল সাহেবকে ডাকলেন। কর্ণেল সাহেবের মুখ দেখে মনে হল তাঁর 
বারটা বেজে গেছে। দুজনে আবার কিছুক্ষণ ফিসফিস হল। তারপর 
আমার ডাক পড়ল। 


লর্ড কিচেনারের কাছে "গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি আমাকে জেরা করতে শর; 
করলেন। ব্যাটার জেরার চোটে প্রাণ আমার যায় আর কি। 

লর্ড কিচেনার : ইয়ংম্যান, তুমি বলেছ প্যারেডে পা মেলোন। 

আম : ইয়েস স্যার। 

লর্ভ কিচেনার : প্যারেডের তুমি কি বোঝ? 


৯৮ 


এইবায়ী:আমার বড় রাগ হয়ে গেল বৃঝাঁল, বললুম, দেখ সাহেব, আমি 
হচ্ছি বেঙ্গল টকোঁটভ ফোর্সের অনারারি 'জ-ও-ঁস। আম।র হেডকোয়ার্টার 
বাগবাজারের' রোয়াক। দুনিয়ায় এমন বিদ্যে'নেই যা আমার অজানা । এখানে 
চালাকি মারতে এস না। তোমার এ রোজমেন্টের মত পাঁচটা রোজমেন্টকে 
ডেল দশবার প্যারেড শেখাতে পারি । শাখয়েও থাঁকি। ভুল বলোছ কি ঠিক 
বলোছ আগে যাচাই করে দ্যাখ, তারপর আমাকে চ্যালেঞ্জ করো । গডেস দুর্গার 
প্রোসেসনও আমাকে লীড করতে হয়। স্টোপিং-এর কারছুঁপ ধরতে আমার 
বেশি সময় লাগে না। 

লর্ড কিচেনার বললেন, হ১ লেট 'ম 'স। তারপর ভাইসরয়, ভাইসরয়- 
গাল্ল, আমাকে আর কর্ণেলকে নিয়ে লর্ড িচেনার একখানা গাঁড়তে উলেন। 
আমরা সটান চললাম স্কাঁটশ হাইল্যাপ্ডারদের ছাউীনিতে। 

গোটা রেজিমেন্ট তখন মনমরা হয়ে বিশ্রাম নেবার উপক্রম করাছল। 
অমাদের দেখে ওদের তো প্রাণ উড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সব খটাস খট্াস 
আযাটেনসন হয়ে দাঁড়াল। িচেনার হুকুম 1দলেন প্যারেড করতে । ওরা মার্চ 
করে ওদিক থেকে ?ফরে এসে আমাদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগ্ল। 
সবাই একে একে মার্চ করে বোরয়ে গেল। 

দিচেনার আমার উপর খুব চটে উঠলেন। বললেন, ইট ইজ অলরাইট। 

আম মূচাক হেসে বললুম, লর্ড সাহেব, নো অলরাইট। স্টেপিং-এর 
গোলমাল আছে। 

লর্ড কিচেনার হুঙ্কার 'দয়ে বললেন, ইউ ডাঁর্ট বিস্ট, দেখাও, বের কর 
কোথায় ভিফেব্। 

আমি তখন সঞ্গল ফাইল প্যারেডের পরামর্শ দিলুম। তারপর চোখ 
বংজে দাঁড়য়ে রইলুম ভাইসরয়-গিল্লির পাশে । একজনের পর একজন আমাদের 
সামনে দিয়ে লেফট রাইট করতে করতে বেরিয়ে যেতে লাগল । তারপর যেই 
আমার কানে বেসুরো লাগা অমাঁন বললহম, হল্ট। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ওরা থেমে 
পড়ল। 

সামনের লোকটাকে ফাইল থেকে বের করে আনলুম। জিজ্ঞাসা করল, 
তোমার বাঁ পায়ে কি হয়েছেঃ সে তো হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 

অর্ডার দিলুম, জুতো খোল। সে ভয়ে ভয়ে জুতো খুলল। বললহ্ম, 
মোজা খোল। সে ব্যাটা লৌডর সামনে কিছুতেই মোজা খুলবে না। তখন 
ধমক মারলুম, বল, তোমার গোড়াঁলতে কি লেগে আছে। সবাই অবাক হয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। বুঝতে পারাছ কারোর মাথাতেই কিছ 
ঢুকছে না। কিন্তু আম বজ। আম কি অত সহজে ছাঁড়। 


৯০ 


আবার ধমক মারলুম। গোড়াঁলতে ক আটকে আছে। 

ব্যাটা এতক্ষণে পথে এল । বললে, স্যার চুইং গাম। কি করে তধন মোজার 
ভিতর ঢুকে গেছে। স্বাস্তর সঙ্গে পা ফেলতে পারাছনে। 

জাস্ট িস, বলে লর্ড 'িচেনারের দিকে চাইতেই তান আমার হাত ধরে 
ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বললেন, আবশ্বাস্য, অভ বনীয়, অকল্পনীয়-ব্লজ, ব্রজদা 
ইউ আর গ্রেট। তারপর কানের কাছে মুখ আনতেই আম বললুম, বুঝেছি 
স্যার, কাউকে বলব না। এর কথা তাকে বলা, আমাদের বাঙ্গালীদের তেমন 
স্বভাব নয়। 

ভাইসরয় আর তাঁর 'গাল্নি বললেন, থ্যা্ক ইউ ব্লজ। 


২০ 


চতুর্থ গল্প 


সনীত ঘোষ বললে, থামুন মশাই, আপাঁন তো কন্‌ফার্মড্‌ ব্যাচেলর, 
আপনার মুখ থেকে মেয়েদের সম্পর্কে কোনো মন্তব্য শুনতে চাইনে। বয়ে- 
থা আগে করুন ৃ 

বাধা দিয়ে সুনীল বোস বললে, দুদিনের বৈরেগী হয়ে ভাই ভাতকে 
মহাপ্রসাদ বলতে শুর করেছ। তোমাকে আর বলব কি। বিয়ে করলেই যাঁদ 
মেয়েচেনার সাবজেরেঁ অনার্স পাওয়া যেত, তাহলে তো দ্ানয়াটা বেহেস্ত হয়ে 
উঠত। মেয়েদের চেনা কি অতই সহজ । 

চিনবেন কি করেঃ যদৃদা অমায়ক হেসে মন্তব্য করলেন, ওরা, স্বরূপে 
কি কখনও ধরা দেন? সব সময় ছদ্মরূপে বিরাজ করছেন। এজন্যই তো 
মহাজন ব্যক্তিরা গুদের নাম দিয়েছেন বিচত্ররুপপণী। মেয়েদের ছদ্মবেশ 
উন্মোচন" করা-_ 

শবেরও অসাধ্য, মানুষ তো কোন ছার। ব্রজদা গম্ভীরভাবে রায় দিলেন। 

বললেন, শুনলে হয়ত বিশ্বাস করাঁবনে, তিন সপ্তাহ এক তাঁবুতে 
'দনরাত ক িয়েও তিন তিনটে জাঁদরেল লোক আমরা টেরই পাহীন যে, 
অ।মাদের সঙ্গে রয়েছে ওয়ালড্‌ ফেমাস এক মাঁহলাও। বৃটিশ সরকার যাকে 
মৃত কংবা জীবত অবস্থায় ধরে দিতে পারলে পণ্টাশ হাজার 'গাঁন বকাঁশশ 
করবে বলে উিক্লেয়ার করেছিল। 

হাঁ হয়ে যাবার মতই আভজ্ঞতা বটে। ব্লজদা থামলেন। একট; পরে 
বললেন, গল্প-কথা নয়, একেবারে দ্র ফ্যাক্ট । স্বয়ং আম তার সাক্ষাঁ। মাতা- 
হারির নাম শুনেছিস তো? ফেমাস জার্মান স্পাই? আমরা সেই মাতাহারির 
সঙ্গে তিন সপ্তাহ এক নাগাড়ে এক মিলিটারি ক্যাম্পে বাস করেছি। কিন্তু 
ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি যে সেও আমাদের সঙ্গেই ঘুরছে ফিরছে আসছে 
যাচ্ছে, এমন 'ক কখনো কখনো একই বিছানায় আমাদের সঙ্গে শুচ্ছেও। আর 
হোল মালটা 'সক্রেট আউট করে দিচ্ছে। 

তবে হ্যাঁ, মেয়ের মত মেয়ে বটে মাতাহারি। এ যে তোরা যা বলাল, 
বিচত্ররু্পিণী, এ একেবারে তদেরই মহারানী। আম তো আমার লাইফে আর 
সেকেন্ড মাতাহার দেখলম না। যেমন চোখ-কানা-করা রূপ আর তেমাঁন 
ক্ষুরধার তার বুদ্ধি! অমন দ:দে ষে এলায়েড্‌ ফোর্স তাকে একেবারে নাকানি- 


চি 


চোবানি খাইয়ে ছেড়েছে । একাঁদকে মাতাহাঁর একা আর অনাধারে গোটা 
এলায়েভ্‌ ইনটোলিজেন্স। তাও ওকে এ+টে উঠতে পারেনি। বার বার এদের 
টপ সিক্রেট আউট /করে 'দয়েছে। এলায়েড্‌ ফোর্স যতবার জার্মানদের মোক্ষম 
মার দেবার প্ল্যান এ*টেছে ততবারই দেখা গেছে সে-সব প্ল্যান আগেভাগে 
জার্মানদের হাতে গিয়ে পড়েছে। আর জার্মন্রা রাম-প্যাদান পেশদয়েছে 
এদের। 

বৃঁটিশরা বুঝতে পেরেছিল তাদের স্ট্যাটোজক কোনো জায়গায় জার্মান 
স্পাই এসে থানা গেড়েছে। কিন্তু কে যে সে স্পাই, কোথায় তার আস্তানা, 
কি কৌশলে সিক্রেট আউট করছে, সেটা আর 'কছুতেই ধরতে পারোন। 
পারতও না, যাঁদ এই শর্মা সে কাজটা না করে 'দিত। 

বলেই ব্রজদা নিজের বৃকে আঙ্গুল দেখালেন। 


ব্লজদা খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তারপর ফোঁস করে 
একটা লম্বা দীর্ঘ*শবাস ফেললেন। 

বললেন, সে কি আজকের কথা । বোধ হয় নাইনাঁটন দেভেনাটন-টেভেনাঁটন 
হবে। ফাস্ট গ্রেটওয়ার তখন পুরোদমে চলেছে। খংটনাঁট সব মনেও 
নেই ভাল করে। বৃটিশ মিলিটারি ইনটোলজেন্সের পুরনো রেকর্ড হ.তড়ালে 
দেখতে পার “অপারেশান রজদা” বলে একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় তাতে আছে। 
আর যাঁদ লর্ড কিচেনারের আঁরাঁজন্যাল ডায়েরীখানা পাস, তাহলে তো কথাই 
নেই। পুরো হাস্ট্রিটাই তাতে পাবি। তবে এখন তার মোটামুটি একটা 
আইডিয়া দিতে পাঁর। 

শোন তাহলে : 

আই, এফ, এ, শীল্ডের কোয়াটার ফাইন্যালে মোহনবাগানের হয়ে খেলে 
বাঁড় 'ফিরছিলুম। আমার তেমন খেলবার ইচ্ছে ছিল না এবার। বাঁহাঁটুর 
মালাটা ভেঙ্গে একদম চুরমার হয়ে গিয়োছল ক না। হাঁটতেও কষ্ট হত। 
কিন্তু গোরাদের সঙ্গে খেলা তো, রিস্ক্‌ নেওয়া যায় না, গোম্ঠ একা সাহস 
পায় না। বার বার করে বললে, ব্লজদা, তুমি না খেললে এবারে গেলুম। তাই 
রাজী হয়েছিলাম । হেরে গেলে তো ন্যাশনাল প্রেস্টজট' একেবারে ডকে উঠবে, 
বুঝাঁলনে। তাছাড়া সন্তোষের মহারাজার পার্সন্যাল রিকোয়েস্ট, কিছুতেই 
না করতে পারল্‌ম না। গোটা চারেক নিক্যাপ পরে মাঠে নামলম। গোষ্ঠ বাক। 
আমি রাইট ইন। গোম্ঠ লাইন থেকে সট্‌ ঝেড়ে বল কর্ণারে পায় আর 
আমি সেই ডান দিকের বল বাঁ পা গিয়ে ধরে সঙ্গে সঙ্গে কোনাফুনি নি 
সটে নেট করি। হাফ টাইমের আগেই পর পর চার বার। ওদের গোলি জামার 
এই নতুন কৌশল ধরে ফেলার আগেই দেখা গেল, ফোর ট? নিল। 
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যাহোক, বাঁড় ফিরতেই এক চিঠি পেলুম। ছোটলাটের চাঠি। পন্রপাঃ 
এসে দেখা করুন। জরুর। বন্ড বিরন্ত হলাম। ম্যাচ খেলে টায়ার্ড হয়ে 
পড়েছি, এখন কোথ।য় একট; রেস্ট নেব, না এই ঝামেলা । কিন্তু লাট মানুষ, 
দেখা করতে চেয়েছে, ক আর করা, সেইভাবেই বেরিয়ে গেলম। 

রাস্তায় নামতেই কে যেন পিছন থেকে ফিসাফস্‌ করে বললে, রাস্তা 
মোড়ে কালো গাঁড় অপনার জন্যে ওয়েট করছে। সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে 
চাইলাম, কিন্তু কাউকে আর দেখলুম না। ব্যাপারটাতে একটা রহস্যের গন্ধ 
যেন ছাঁড়য়ে পড়ল। ভাবলুম, ব্য পারটা ক? এর মধ্যে কারো কারসাজি আছে 
নাকি? নাক আমাকে নিয়ে কেউ মজা মারছে? 

তোরা আজকালকার জেনারেশান তো, কি করাঁতিস কে জানে 2 'কিল্তু অং 
ব্রজরাজ কারফমণ, কোনো জাঁনসে হাত দিলে তার শেষ না দেখে ছাঁড়নে 
ভারত মাতার তৈরী ছেলে, পিছু হটতে জা'ননে ! গ্টগট করে গাঁড়তে 'গিফে 
চাপলনম। 

শেষ পর্যন্ত লাট সাহেবের বাড়তেই গেলুম। লাট সাহেব 'নজে এ 
আমাকে আদর আপ্যায়ন করলেন। অসময়ে িস্টার্ব করার জন্য আ্াপলাঁজ 
চাইলেন । তারপর খাস কামরায় ডেকে নিয়ে গিয়ে ফসফিস করে বললেন, মি 
কারফর্মা, ব্যাপারটা টপ িক্রেট। শুধু আমি জানি আর আপাঁন জানবেন 
তাই এরকম গোপনীয়তা অবলম্বন করোছ। তবে ব্যাপারটা শুনুন । আ 
আজই ফ্রান্সে রওনা দিতে হবে। এখান। লর্ড িচেনারের হেড কোয়াটার্সে 
তিনিই আপনাকে তলব করেছেন । এই দেখুন তাঁর চিঠি । লাট সাহেব ড্রয় 
থেকে সাল করা একখানা খাম আমার দিকে এগিয়ে 'দিলেন। 
িগ্লোমোটক কভারের চিঠ্ি। চিঠিখানা খুলে পড়লুম। 'মালটারী আদা 
তো। বোশ ধানাই-পানাই নেই। লর্ভ 'কিচেনার সোজাস্দীজই লিখেছেন 
মাই ডিয়ার বজদা, আম তোমার সাহায্য চাই। ভোর আজে্ট। অবশ্য সাধার 
বাঙ্গালীর মতো গুলিগোলা খেয়ে মরতে যাঁদ ভয় না পাও, তাহলেই এস 
প্রয়োজনের কথা সাক্ষাতে বলব। ইওরস্‌ লাভাল--কিছু। 

এঁ যে খোঁচাটা দিলে কিচেনার, মরতে ধাঁদ ভয় না পাও, ওতেই কাজ হুল 
আম রাজা হয়ে গেলুম। না হলে এমনি প্লেনাল যাঁদ বলত তাহলে 
কনা সন্দেহ। কারণ আমাদের সেকশনের বড়বাবু আমার পিছনে 
লেগোঁছিল তখন। উইদাউট নোট্রশে কামই করলে শালা চাকাঁরই হয়ত 
নিতে পারে। ফিল্ত জাতের গায়ে খোঁচা মেরেছে, এ চ্যালেঞ্জ তোদের 
আাকসেপ্ট না করে পারে! ভাবলুম যায় চ'কাঁর যাবে, তাবলে জাতের মু 
চুনকালি লেপতে কাউকে দেব না। দেশের জন্য যদি দরকার হয়, চাকার খ: 
না হয় শহীদই হব। 
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লাট সাহেবকে বললম, অলরাইট, যাব আঁম। তবে দুটো কোয়েশ্চেন 
আছে। 

লাট সাহেব বললেন, বলুন, আপনার কি জানবর আছে 2 

বললুম, এক নম্বর কথা, আঁপসে একটা ছাটির দরখাস্ত করতে চাই। 
নইলে মাইনে কাটবে, বড়বাবুঁটি বেশ টেটিয়া অছে। চাই কি চাকারও গন্‌ 
হতে পারে । আর দু নম্বর কথা, কবে যেতে হবে, কি করে যাব ? 

লাট সাহেব আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাবই আগে দিলেন, এখনই যেতে 
হবে, জাস্ট নাও। ক করে যাবেন, সেজন্য আপাঁন ভাববেন না। বৃটিশ 
হীম্পারয়াল গভর্নমেন্ট সে ব্যবস্থা করবেন। এবার প্রথম প্রশ্নে আঁস। 
আপাঁন একখানা ছ£টর দরখাস্ত লিখে আমার হাতে দিয়ে যান। আম সেটা 
ম্যনেজ করব। ্‌ 

ব্যস, হয়ে গেল ফয়সালা । এক সপ্তাহের মধ্যেই সুস্থ শরীরে লর্ড 
কিচেনারের হেড কোয়াটারে পেশছে গেলুম। কি পারফেই আ্যারেঞ্জমেন্ট। 
একেবারে তাক লেগে যায়। সাবমেরিনে করে আমাকে পেশছে  দয়োছল। 
ফোর্ট উইলয়াম*থেকে উঠলূম আর নামলুম ক্যালেতে। কোথায় গঙ্গা আর 
কোথায় ইংলিশ চ্যানেল। বিজ্ঞানে কি না করতে পারে! 

লর্ড কিচেনারের তাঁবুতে পেপছতেই তান বোরয়ে এসে আমার দুহাত 
জাঁড়য়ে ধরলেন। 

বললেন, ব্রজদা, তুমি আমায় বাঁচালে। জানতুম তুম খবর পেলে আসবেই । 
তব; তোমায় না দেখা পযন্তি অশান্তিতে ছিলুম। 
চিফ জেনারেল ফৃসফসিয়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন। 

বললেন, 'হিয়ার ইজ মাই ফ্রেন্ড ব্রজদা। কাঁমং ফ্রম ক্যালকাটা । 
.আভনন্দন জানালেন। 

বললেন, মাঁসয় ব্রজদা, আমরা ফরাসীরা ইউরোপের বাঙ্গালী বলে গর্ব 
অনুভব কার। একটা হাস্ট্রতে পড়েছি নাপাঁলয়*র (তোরা যাকে গাড়লের 
মতে নেপোলিয়ান বাঁলস) রন্তেও বাগ্গালীত্ব ছিল। 

জেনারেলের ভুলটা শুধরে বললাম, বাঙ্গালীত্ব নয়, বাঙ্গালত্ব ছল! 
বাঙ্গাল আর বা্গাল দুটো সেপারেট 'স্পাসস কি না। আমার মধ্যেও 
বাঞ্গালত্বই বোশ। আসলে আমরা বিক্রমপুরের আবাঁজন। ক্যালকাটাতে 
ডোঁমসাইল্‌ড-। 
| এমন স্ময় কোখেকে অপূর্বসূন্দরী এক মাদ কুকুর এসে কু'ই-কু'ই করে 
আমার বাঁ হাতটা চেটে দিলে । কুকুরটার আবিভ“বের জন্য প্রস্তুত ছিলুম না। 
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তাই চমকে উঠলাম। জেনারেল ফুসফুসিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে. বার বার তার 
কুকুরটার বেয়াদাঁবর জন্য মার্জনা চাইতে লাগলেন। 

ধমকে বললেন, ঢজেন জেন, ও-ঘরে যাও। 

02858545595 
অনেকটা আলতার ছোপের মতো । 

জেনারেল বললেন, ও কিছ নয়। জেনের 'িপৃস্টক খাবার" অভ্যাস 
আছে। সোসাইটি বিচ্‌ কিনা । এটা ওর অদ্ভুত অভ্যাস। আমার জামা- 
কাপড় প্রায়ই নম্ট হয় ওর জন্য। আই আযাম সাঁর। 

জেনারেলের কোফয়ং শুনে হাঁস পেল। ফরাসী কুকুরও 'িপাস্টক 
মাখে! শশার জাতই আলাদা । 
, ডিনারের পর আসল কথা শুরু হল। ওরা দুজনে যা বিবরণ দিলেন তার 
অনেক কথাই টপ সিক্লেট। এমন কি এখনও তোদের তা বলতে পারব না। 
শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, জার্মান স্পাইরা এই কম্যাণ্ডের সব সিক্রেট আউউ 
করে শদচ্ছে। ফলে গভর্ণমেন্টের কাছে লর্ড কিচেনার এবং জেনারেল 
ফুসফুসিয়ে খুবই বেইজ্জত হচ্ছেন। আর 'কছাদন এমানতাবে চললে ওদের 
দুজনের অবস্থা যে ক দাঁড়াবে 'নো বাড ক্যান সে"। লর্ড চেনার জানালেন, 
ওদের তরফের স্পাইরা যে যে খবর এনেছে তাতে জানা গেছে ক্যাপটেন রি 
একস বলে একজন স্পাই এদের সব খবর ফাঁস করে দিচ্ছে। তার পরিচয়ও 
জানা গেছে। ক্যাপটেন থ্রি. একস যার নাম, তারই আর-এক নাম মাতাহারি। 
পরমা সুন্দরী এক মেয়ে। ছদ্মবেশে সর্বদা থাকে বলে কেউ তাকে স্বরূপে 
এ পর্যন্ত দেখোন। ৫ যে তোরা যাকে বিচিন্রর্্পণী বলিস, তাই আর ক!) 
সব রকম ছস্মবেশ ধরতে সে নিদারুণ ওস্তাদ। আরও জানা গেছে সে-ই এই 
ক্যাম্পে আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কেমন করে এ সব খবর বাইরে পাঠাচ্ছে 
কেউ ভা ধরতে পারেনি। 

তোমার কথাই ধর না, লর্ড কিচেনার বললেন, তুমি যে আসবে, সে কথা 
শুধু আমি জানি আর জেনারেল ফুসফুসিয়ে জানেন। আর তো কেউ জানে 
না, জানার কথাও নয় কারো । তবুও এ.খবর ফাঁস হয়েছে বলে খবর পেয়োছি। 
ওরা যে কি সাংঘাতিক রকমের আকৃটিভ্‌ বুঝে দ্যাখ। এখন, ব্রজদা, 
মাতাহাঁরর হাত থেকে তোমাকে আমাদের বাঁচাতে হবে। ওকে খজে বের 
কর। জশীবত অথবা মৃত ধরে দিতে পারলে বৃটিশ ক্রাউন পণ্টাশ হাজার 
গিনি পুরস্কার দেবেন। 

ভাবনায় পড়লুম। ছোটলাট কনফডেন্সিয়াল চিঠিতে লিখেছেন 'তিন 
হপ্তার বেশি কোম্পানী আমাকে এক 'দিনও ছাট দেবে না। 

তিন স্প্তাহ প্রায় কেটে যায়-যায়। আফিসের ছটিও প্রায় ফুরিয়ে এল। 
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[কল্তু মাতাহাঁরর কোনো দ্রেসই করতে পারলম না। শালা ইজ্জত চিলে হচ্ধে 
যাবার জো হল। লর্ড কিচেনার খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ফরাসরা ঠোঁট 
টিপে হাসতে লাগল । আমার রাতের ঘুম নম্ট হল। 

সোঁদন গভীর রাত্রে আকাশ-পাতাল ভাবাছ শুয়ে শুয়ে। হঠাৎ দোখ 
জেন নতুন একটা লিপস্টিক ঠোঁটে করে জেনারেলের ঘর থেকে বোরয়ে এল । 
জেনের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। আম ডাকলেই ও ছন্টে আমার 
কোলে এসে বসে। গাল চেটে দেয়। রান্রে কখনও কখনও আমার কোলের 
মধ্যে শুয়েও থাকে । জেনের সঙ্গ পেলে আমার মধ্যে কেমন একটা ফার্তি 
চাঁগয়ে উঠত । কেন, তা পরে বুঝোছিলাম। জেন সোঁদন আর আমার কাছে 
এল না। কেমন হন্তদন্ত হয়ে বাইরে বোৌরয়ে গেল। এর আগেও ষে দু- 
একবার এ রকম ঘটনা না দেখোছি তা নয়। কন্তু এ নিয়ে মনে কোনো প্রশ্নই 
জাগোন। আজ হঠাৎ মনে হল; জেন যাচ্ছে কোথায় দেখি তো। তড়'ক করে 
উঠে রবার সোলের জুতো পরে ওর পিছু পিছ চললাম । দৌখ ওয়ারলেসের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । ওয়ারলেস অপারেটরের কাছে গিয়ে কু'ই কু'ই করতেই 
সে তের মিটার ব্যান্ডের একটা সেট খুলে দিলে। সেটা- থেকে সই সুই 
আওয়াজ বেরুতেই জেন কড়কড় কড়কড় করে নানান ছন্দে 'লিপাস্টিকটা 
চিবোতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে সব রহস্য দিনের আলোর মতো ফুটে উঠল। 
ওঃ আম কী গাড়ল! কালাবলম্ব না করে জেনারেলের ঘরে গিয়ে ওকে টেনে 
তুললুম। লর্ড 'কিচেনারকে ডাকলূম। বললম, জেনের জন্য যে 'লিপাস্টক 
এনেছ দেখি, কুইক । জেনারেল প্রথমে অবাক হল । তারপর দুটো 'লিপাস্টক 
বের করে দিল। একরের আলো ফেলে দেখলুম প্রাতাঁট িপাঁস্টকের 
ভিতরে খুব সূক্ষম এক ধরনের যন্নপাঁতি রয়েছে। আর তার গায়ে লেখা 
মেড ইন জার্মানী । এখন সব জিনিস পাঁরভ্কার হয়ে গেল। এইসব যল্র 
দিয়েই মাতাহার তাহলে এতাঁদন বাইরে খবর পাঠিয়েছে। 

আমরা তিনজন যখন সব ব্যবস্থা পাকা করে আবার ওয়ারলেসের ঘরে 
গেলাম তখনও জেন পুরো িপাঁস্টক চিবিয়ে শেষ করতে পারেনি। এঁদকে 
প্রায় ভোর হয়ে আসছে। 

রিভলবার বার করে হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললুম, গুটেনমর্গেন মাতাহারি। 
ওটা জার্মান "ভাষা, বুঝাঁল। মানে মাতাহার সংপ্রভাত। জেন সূট করে পাশের 
বাথরঃমে ঢুকে পড়ল। জেনারেল গাল করতে গেল। বাধা দলম। একটু 
পরে বাথরূমকে উদ্দেশ করে বললূম, ও পথে পালাবার সুবিধে নেই মাতা- 
হারি। বাইরে পাহারা মোতায়েন আছে। ধরা এবার দিতেই হবে। 

এই প্রথম বাথরুমের ভিতর থেকে অপূর্ব সংরেলা নারণ-কণ্ঠ বেজে 
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উঠল, ব্জ, তুমি একটা আস্ত ঘুঘু । তোমার চোখে .বৌশাঁদন ধুলো দতে 
পারব না, জানতুম। বাঙ্গালীদের সঙ্গে কি এক্টে ওঠা যায়! তোমাকে আম 
শ্রদ্ধা কার। এখন দয়া করে পরার কিছু দাও, নইলে বের হই ক করে? 

লর্ড [িচেনার বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। তারপর তান 
আর্দালশকে ডাকতেই আম হুকুম করলুম, যাও, আমার ড্রোসং-গাউনটা নিয়ে 
এস। 


ব্রজদা চুপ করলেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে এক মনে টানতে লাগলেন। 

হঠাৎ সুনীল বোস বলে উঠল, ও, তাই বলুন, সেই জন্যই বুঁঝ জেনের 
সঙ্গ পেলে আপনার ফার্ত অত-- 

বাধা 'দিয়ে ব্রজদা মূচাঁক হেসে বললেন, স্টাঁপড্‌! 
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পণ্চম গনজ্প 


সুনীল বোস টাইপ-রাইটারের চাঁবতে খট-খট চাপ দিতে দিতে চোখ না 
তুলেই বললে, ইমৃপাসবল্‌। 
সুনীত ঘোষ বললে, তার মানে বড় বড় আঁর্কওলাঁজস্টরা যা বলছেন, 
আপান বলছেন তা ভুল। 
শুধু ভুল নয়, সেরেফ গুল । মাটির নিচে একটা কঙ্কাল পাওয়। গেল, 
র আপাঁন বলে [দলেন, ওটা দশ লক্ষ বছরের পুরনো । ওটা যে আট লক্ষ 
রের নয়, বুঝলেন কি করে। 
সুনীল খট-খট করে চাবতে ঘা মারতে লাগল । 
সুনীত বললে, 'সায়েন্সটা জানা থাকলেই বলা যায়। এই যে মৌর্য 
গের িকদানি, কণিজ্ক-টানম্ক আমলের দাঁতি-খড়কে, ম'টতে কোপ মারতে 
[ মারতেই এত সব পাওয়া যাচ্ছে আজকাল, তা সেগুলো বলা যাচ্ছে কি 
র। আঁর্কওলাঁজ একটা সায়েন্স তো বটে। 
যদুদা জিজ্ঞাসা করলেন, অচ্ছা মশাই, এই আঁকওগলাঁজর জুংসই বাংলা 
্ুখটা কি, বলুন তোঃ পুরাতন না প্রত্ততত্ব 2 
বললম, দুটোই তো ব্যবহার হচ্ছে। পুরাতত্ব_ 
ব্রজদা ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই বলে উঠলেন, আরে পুরাতত্তই হল আসল 
। কারণ ওটার আগাপ।ছতল।টাই তত্ব কি না। পূুরাতত্্ মানে পুরোর্টাই 
। কথার মধ্যেই তো মানেটা হামাগাঁড় দয়ে শুয়ে রয়েছে। 
ব্রজদা ধপ্‌ করে সুনীত ঘোষের চেয়ারটি দখল করে বসলেন। জিজ্বাসা 
ভ্্রীরলেন, তা এতক্ষণ কী বিষয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলি তোরা ? 
সুনীল বোস মোসন থামিয়ে কপালের টাকে মে লায়েম করে হাত বাঁলয়ে 
ললে, কেন, কালকের পেপারটা পড়েনান। মাটি খুড়ে রুশ বৈজ্ঞানিকরা 
[ত-বছহরে এক হাতির কঙ্কাল পেয়েছে। তাই যদুবাব জিজ্ঞাসা করাছলেন 
ওলাঁজর ভাল বাংলা কি? 
আম বললঃম এ তো ব্রজদা বলে দিলেন, পুরাতত্ব। 
সুনীতি ঘোষ বললে, আমার ধারণা ছল, প্রত্বতত্ব । রাখালদাস ব্যানাজীঁও 


রা হ 


ব্রজদা মৃদু হাঁসতে অবজ্ঞা ছড়িয়ে বলে উঠলেন, কে? রাখালদা। ও- 






৪) 


সুনীতের চোখ কপালে উঠল। চিনতেন নাফি আপাঁন রাখালদাস 
বাবুকে £ 

ব্লজদা চারদিকে একবার চেয়ে জোর-গলায় বললেন, এই ব্রজরাজ কারফর্মা 
ভূভারতে না চেনে কাকে? 

বুঝতে পারাছি আপনারা অনেকেই ব্রজদার পটভূমি সম্পর্কে কৌতূহলী 
হয়ে উঠেছেন। উঠবারই কথা, কারণ আমরা বাঙ্গালীরা যে আত্বাবস্মৃত 
জাত। না হলে আজ যেখানে ব্রজদাকে মাথায় নিয়ে বাঙ্গাল মান্রেরই নাচবার 
কথা, সেখানে এমনই দুভ্গগ্য আমাদের যে, ব্রজদার নামটাই অ।মরা ভাল করে 
শাননি। 

ব্রজদাকে না জানা মানে বাংলার ইাতিহ।স সম্পকেই কানা হয়ে থাকা। 
কারণ ইতিহাসের বইয়ে আর কতটুকু লেখা থাকে ? ইতিহাস, ব্রজদার মতে. 
ঠিক যেন মহ্াসমুদ্রে ভ'সমান বরফ-স্তৃপ, যার ন ভাগের একভাগ মান্র উপরে 
ভেসে. থাকে আর আট ভাগই থাকে জলের তলায়। ব্লজদা বলেন, তান হলেন 
বাংলা দেশের ইখতহাসের এ তলান। 

ব্লজদাকে যাঁদ আপনারা জানতেন, তাহলে বুঝতেন বাঙ্গাল কি! আপনারা 
আইনস্টাইনের নাম শুনেছেন, সত্যেন বোসের নামও শুনেছেন । হয়ত বোস- 
আইনস্টাইন িওরীর নামও শুনে থাকবেন। কিন্তু সত্যেন বোসের সঙ্গে 
আইনস্ট'ইনের আলাপটা কে করিয়ে 'দয়োছিল জানেন১ আমাদের ব্রজদা। 
কোথায় জানেন? এই কলকাতায়, বসন্ত কোঁবনে। নাইনাঁটন ফোট্টনে। 
অবাক হচ্ছেন? ভাবছেন বাজে কথা । তবে শুনে রাখুন। যা বলাছ ঠিকই 
বলাছ, কারণ ব্রজদা নিজমৃুখে এসব কথা বলেছেন। 

শুধু কি এই? ব্জদাই রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজ পাইয়ে দিয়েছেন, 
বাঞ্ষিকমচন্দ্রকে কৃগ্লালকুণ্ডলা লেখবার ফ্যাক্ট যোগাড় করে দিয়েছেন, 
মাইকেলকে প্রাইভেট পাঁড়য়েছেন, 'বিদ্যাসগরকে বিধবা .বিবাহ আন্দোলনে 
সাহায্য করেছেন, রামমোহনকে বিলাত যাবার টিকিট ফিনে 'দয়েছেন, পাদ্রী 
কেরী সাহেবকে বাংলা টাইপের নক্সা একে দিয়েছেন, জব চার্নককে-__আচ্ছা 
জব চার্নকের কথা আজ থাক, একাঁদনে এত হজম করতে পারবেন কিনা, 
আমার সন্দেহ হচ্ছে। ক্রমশ সবই জানতে পারবেন। আমই জানাব। 

এ-হেন বূজদার জশবন-চরিত যে বাংলা দেশ ও দশের জন্য প্রচারের 
প্রয়োজন, আশা কার সে কথা আপনারা এতক্ষণে বুঝে ফেলেছেন। আম 
তাই ব্রজদার মুখের সমগ্র বাল সংগ্রহ করে রাথাঁছ। কথারম্ভেই তো সে কথা 
জানিয়ে দিয়েছি। এবার প্রসঙ্গে ফরে আসি । . 

স্রজদা বললেন, মাঁটর উপরে সাঁত্যকারের আছেটা কি? কছু। 

স্্নীত বললে, কেন, শুধু কচু কেন, লাউ কুমড়ো কফি কড়াইশট-- 


ঘ্ট০ 





বিরন্ত হয়ে ব্রজদা বললেন, কেন, আর তোর ম্বপডুটা। ফ্যাচ্‌সফ্যচ 
কাঁরসনে, দে তো মদো একটা সগ্রেট। 

_যদুদা মাথা গুজে ফালম্‌ রিভিউ িখাছলেন। কো বদি নে 
ব্জদা সিগারেট ধারয়ে জম্পেশ করে গোটা-কতক টান মারলেন। 

তারপর বললেন, রিয়েল মাল আছে মাটির নিচে। সভ্যতা কোথায় 
উঠোছল দেখতে চাস তো ম।টর নিচে চলে যা। কি সব 'জাঁনস যে আছে 
সেখানে দেখলে ট্যারা হয়ে যাঁব! অ.ইডিয়া করতে পারাবনে। হরপ্পা, 
মহেঞ্জোদড়ো, ব্যাঁবলন, নালন্দা-যা সব বোঁরয়েছে না, তার কাছে 'নউ হয় 
লন্ডন, প্যারিস, মস্কো, এমন "ক 'দাল্প বেম্বাইও কানা । হ্যঠ কলকাতা তবু 
পদে আছে। দেখলেই মনে হয়, পদ্য মাটি খ্ড়ে বের করা টু থাউজেন্ড 
বি-স'র কোন মডার্ন সাঁট। ড্রেন, পানীয় জল সরবরাহ, নাগাঁরক স্বাস্থ্য- 
রক্ষা ব্যবস্থা, কর্পোরেশন পাঁরচ'লনা করবার কায়দা, কাীল্সলারবাবৃদের 
আচার ব্যবহার একেবারে হরপ্পা মহেঞ্জোদত়ার সভ্যতার কথাই মনে পাঁড়য়ে 
দেয়। 

একট; থেমে ব্রজদা বললেন, তোরা তো শুধু হরপ্পা মহেঞ্জোদড়ো নিয়েই 
লাফালাফি কারস । এঁ যে সাহেবরা বই লিখে পাবলিপসিটি দিয়েছে! নামেই 
তো সব স্বাধীন হয়োছিস কিনা, আসলে শ্লেভ মেন্ট/লাটি তো এখনও যায়ান। 
না হলে দেখাঁতস, তোদের এই ব্রজদা মাঁট খুড়ে যে সব প্রাচঈন জিনিস 
আবিজ্কার করেছে, হরপ্পা মহেঞ্জোদড়ো ত।'র ক.ছে 'গাঁল্টর গহনা । 

জানিস তোরা যে হর্ষবর্ধনের আমলে শান্তপুরী কাপড়ের চল ছিল 2 
মহারাজ শশাঙ্কের আমলে বলাদেশের গ্রামে গ্রামে স্যানিটারি পায়খানা 
[ছল ? আমার মামাবাঁড়র পুকুর খুড়তে গিয়ে আম এসব নিদর্শন পেয়োছ। 
সে সব যত্ব করে আমার বাঁড়র মিউাঁজয়ামে রেখেও 'দিয়োছলাম। খ্বয়েল 
সোক্স.ইটির এক সায়েব একাদন এসে দেখেও গেল। সায়েব তো, সহজে কি 
বিশ্বাস করতে চায়। প্রথমেই বললে, এখানা যে শান্তপুরী কাপড় কি করে 
বুঝলে? বললুম, আম কোমকেল এনালাঁসস করে দেখোছি। বশবাস না 
হয় একখানা ' শান্তিপুরী কাপড় বজ;র থেকে কিনে নিয়ে এস। আনলে 
একখানা, মিলিয়ে দেখে তবে সন্দেহ িটল। স্যানিটারি পায়খানার ভাঙ্গা 
চিনেমাঁটর বোঁসনটাও বেশ করে নেড়েচেড়ে দেখলে । তারপরে জিজ্ঞেস 
করলে, এটা যে শশাঙ্কের আমলের সেটা নিশ্চয় করে বুঝন্ত্রে কি কনে? 
বললুম, সাহেব, পুরাতাত্বকদের যে নিশ্চয় করে 'রুছু বলার নিয়ম নেই। 
গুরুর নিষেধ আছে জান না। সাহেব নজেও তো এই কজে চুল পাকিয়ে 
ফেলেছে । ঝান্‌ লোক। বুঝতে পারলে। থতগত খের়্ে বললে, ঠিক ঠিক, 
ইউ আর রাইট বজদা। তখন আঁম বললুম, সাহেব, পুকুর খঃড়তে খংড়তে 
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শশাঙ্কের ষুগে ষেই পড়ছি, অমাঁন এই ভাঙ্গা টুকরোটা কোদালে ঠং করে 
লাগল। তখনই আম লোকজনদের সাবধান করে 'দিলুম। তাঁরা আত 
সাবধানে তুলে আনল । আস্ত থাকলেও না হয় সন্দেহ হত, কিন্তু ওটা যখন 
ভাঙ্গা তখন ওটা ষে প্রাচীন সে সম্পর্কে আর সন্দেহ থাকে কি করে। তার 
একটু পরেই আবার খটাং, এবার একটা কলসাীর কানা, তার সঙ্গে এক টুকরো 
জীর্ণ কাপড় । কাপড়টা পরীক্ষা করে দেখলাম, আঁশ নম্বর কউন্টের সূতো, 
শান্তপুরী বুনোট। আর কলসীর কানাটা মউাঁজয়মে নিয়ে মালয়ে 
দেখলাম, হর্ষবর্ধনের আমলের নিদর্শনের সঙ্গে হুবহু লে যচ্ছে। এখন 
তুমিই বল সাহেব, তোমার ক মনে হয়। সাহেব এতক্ষণ নোট 'নাচ্ছল। 
আমার কথা শুনে বললে, ব্রজদা, আই 1থংক এটা একটা গ্রেট ডস্কভার। 
বলে তো সাহেব চলে গেল। তার অনেকাদন পরে বলাতী কাগজের এক 
কাঁটং দেখি বাই পোস্টে এসে হাজির। সেই সাহেবের এক বড় প্রবন্ধ । 


ব্রজদার মুখের দিকে আমরা সবাই হাঁ করে চেয়ে 'ছিলাম। ব্রজদা'আবার 
একটা সিগারেট ধরালেন। মৌজ করে গোট।কতক টান দিলেন। একরাশ 
ধাঁয়া ছাড়লেন । 

তারপর বললেন, সে ব্যাটা এক পেল্লায় থাঁসস লিখে ফেলেছে । আঁবাশ্য 
তাই হচ্ছে দস্তুর। দুটো কথাকে দু'শ কথা করা, পাঁন্ডিত্য তো তাকেই বলে 
কিনা । যা হোক তার মোদ্দা কথাটা হচ্ছে এই : বেঙ্গলের এক ভেটারান 
আঁকরওলাজস্ট তাঁর মামাবাঁড়র গ্রামের এক পুকুর খোঁড়বার সময় মহারাজ 
শশাঙ্কের রোজমে স্যানিটারি ল্যাত্রনের এক ভগ্নাবশেষ আবিচ্কার করেছে। 
আম স্বচক্ষে সেই নিদর্শন দেখোছি। পোঁর্সলেনের তৈরী বজানস, আজকাল 
আমরা যে-সব জানস ব্যবহার কার অনেকটা সেই রকম। এর দ্বারা প্রমাণিত 
চ্ছে বাঙ্গালনরা প্রাচীনকাল থেকেই স্যানিটেশন সম্পর্কে খুবই সচেতন ছিল। 
ই একই লোক, একই জায়গায় আরো খানিকটা খুড়ে হর্ষবর্ধনের সময়কার 
ক কলসীঁর কানা এবং তার সঙ্গে জড়ানো আঁশ সুতোর শাল্তপুরশ 
ডির একটা টুকরোও পান। এর দ্বারা দুটো জানিস প্রমাণিত হচ্ছে, 
১) হর্যবর্ধনের সময়ে শান্তিপুরী কাপড়ের চল ছিল আর (২) শান্তিপুরী 
পড় আর কলসী (দোঁড় কলসীর বদলে) গলায় বেধে আত্মহত্যা করা 
র দিনের পপুলার রেওয়াজ ছিল। আর সব মিলিয়ে এই আঁবজ্কার 
ণ করছে মহারাজ শশাগ্ক হর্ষবর্ধনের রাজের কিছুটা অংশের উপর 
ধপত্য বিস্তার করতে সমর্থ হয়োছিলেন। কারণ হর্ষবর্ধনের উপরের 
মারেই শশাঙ্ককে পাওয়া গেছে। 
ব্রজদা বললেন, দ্যাখ, আঁবন্কারের কথা আগে থেকে বলে দিলে কি ফল 
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হয়। তাই তো আর কোন কথা বিশ্বাস করে কাউকে বাঁলনে। নইলে এ 
শর্মার কাছে এখনও মোক্ষম মোক্ষম সব জানস আছে। 

বলেই ব্রজদা মূচকি-মুচাঁক হাসতে লাগলেন। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
হুঙ্কার দিলেন, এই, তুই তো খুব রোডিওতে লেকচার মারস। বল তো 
বেতার আবন্কার করেছে কে? 

বললাম, মাকাীনসাহেব। 

ব্রজদা বললেন, সাহেব সাহেব করেই তোরা গোঁলি। ভুভারতে সাহেব ছাড়া 
আর কিছুতে কি তোদের নজর পড়ে না? 

সুনীত তাড়াতাঁড় বলে উঠল, অচার্য জগদীশ বোসও-_ 

ব্জদা খুশি হয়ে বললেন, তবু ভাল এ-দেশি একজনের নাম মনে পড়ল। 
কিন্তু আচার্য বোসকে পরামর্শটা দিলে কে শান? এই শর্মা । আসলে আম 
কুয়ো খড়তে গিয়ে একাদন আবিষ্কার করলদম, গ্প্তয্দগেও ভারতে টোলি- 
গ্রাফ সিস্টেম ছিল, কিন্তু তারও আগে থেকে এদেশে বেতার 'ছিল। কথায় 
কথায় জগদীশদাকে একাঁদন ব্যাপ।রটা বলতেই চট্‌ করে বুঝে ফেললেন। 
সায়েন্টিস্ট লোক তো। তারপর লেগে পড়লেন লুপ্ত খ্বত্রোদ্ধারে। 

সুনীল বোস বললে, বলেন ক ব্রজদা! 

একেবারে সেন্টপারসেন্ট খাঁটি কথা বলাছ। ওরে এব'র নিজেদের চিনতে 
শেখ। 

ব্রজদা একটু থেমে বললেন, তবে 'হাস্ট্রটা বাল, শোন। সেবার মামা- 
বাড়তে কুয়ো খোঁড়াচ্ছি। খ্ড়তে খড়তে টোয়েশ্টিয়েথ সেণ্ুরী ছাড়িয়ে 
গেলাম। রুমে ক্রমে নইন্টিন্থ্‌ সেণ্খুবী, এইাট্রনৃথ সেণচুরীও পার হলাম। 
একটু একটু করে ছাড়িয়ে যাচ্ছ সেপ্ুরীগুলো। ক্রমে ক্রমে শব-াস'তে গিয়ে 
পেশছলাম। থার্ড সেণ্চুরী ণব-সি" যায়-যায়, এমন সময় গং! কোদালে জবর 
শঙ্গ হলো। টেনে তুললাম এক হাত-পাঁচেক লম্বা তামার তার। দেখেই 
বুঝলাম পিওর টেলিগ্রাফের তার। রেল লাইনের ওভারহেড তার দেখেছিস 
তো? আঁবকল যেন তাই। বুঝে দেখ কি না ছিল প্রাচীন ভারতে! প্রাচীন 
ভারত কি যে-সে জিনিস রে। যেন কালোয়ার পাঁট্ট কিংবা মল্লিক বাজারের 
পুরনো লোহার দোকান। নেই হেন জানিস নেই। 

ব্রজদা ফেসি করে এক নিশ্বাস ছাড়লেন। 

বললেন, দু$খু এই, তোরা মাকে চিনালনে। আমোরিকা একটা মোঁভাঁসন 
আঁবচ্কার করলে তোদের হৈ-হৈ-এর চোটে দেশে 'তষ্ঠনো যায় না। রাশিয়া 
চাঁদে রকেট পঠালে তোরা উদ্বাহু হয়ে এইসা নৃত্য করিস যে ইজের খুলে 
আন্ডারওয়্যার বেরিয়ে পড়ে । কণ, না পোৌনাসালন। কণী, না স্পুটানক! বালি 
লক্ষযনণ্রে বুকে যখন শান্তশেল িশ্ধল রামের পার্সোনাল সাজেনন সুষেণ যে 
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অতবড় একটা জাঁটল অপারেশন করলে, তা তখন কোন কেম্পানীর পোঁনাসাঁলন 
তাঁকে দিতে হয়োছল শুনঃ নাক পোনাঁসালন আবজ্কার হয়ান বলে 
সোপ্টক হয়ে লক্ষণ অন্ধকা পেয়োছল? বিশল্যকরণীর মত আ্যান্টসোপ্টক 
ক্ষতহর তো এই ভারতেরই আঁবচ্কার। 
.  ব্রজদা বললেন, অর আমাদের বেদ-পুরাণে রকেটের যে সব বর্ণনা আছে 
তার কাছে তোদের স্পুটানক লুঃনক তো গোরুর গাঁড়! একবার সাঁওতাল 
পরগনায় ?টউবওয়েল বসাতে গয়ে আমাকে পৌরাণক বুগ পর্য্ত প্ইপ 
বসাতে হয়োছল রুক্ষ: দেশ তো, সহজে জল ওঠে না) সেই সময় প্রাচীন- 
ভারতীয় রকেটের একটা পার্টস পেয়োছিলাম। মেঘুকে দোঁখয়োছলামও। 
খুব ইন্ট।রেস্ট নিয়েছিল। বলোছল, ব্রজদা 'ঠিক আছে, ভাল জানিস এনেছ। 
'জন ছান্রকে রিসার্চ করতে লাগয়ে দেব। তা বাধ আমদের বাম। অকালে 
লে গেল। নইলে দেখাঁতিস এষ্‌গেও আমরা বাঙ্গালীরাই রাশয়।নদের আগে 
দ্র সূর্যে পেপছে যেতুম। 
ব্রজদার স্বরে ভর করে ঘরের ভিতর শোকের ছায়া ঘনিয়ে এল । পরিবেশটা 
থিমথম করতে লাগল ॥ 
সমনীত ঘোষ গলাট। কোনক্রমে সাফ করে নিয়ে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করল, 
[মেঘ কে? 
ব্রজদা বললেন, তোদের ডাঃ সাহা । 
সুনীল বোস বললে, তাই বলুন। তা সে রকেটের পার্টসটা কি ছিল? 
ঢেশকর খেটে। 
ঢেশকর খেটে!! 
ব্জদা বললেন, তা এতে অবক হবার ক আছে। 'বশ্বের আদ স্পেস 
টাভেলার মহার্ষ নারদের বাহনই তো ঢেশিক। তোদের মর্ডান সব রকেটের 
আল শেপও তো তাই। 
একথা শুনে সুনীল বোসের টক ফংড়ে ঘামের ম্লোত বইতে লাগল । 
তার গলা 'দয়ে কোনমতে একটা আওয়াজ বেরুল, গুড গড্‌। 
ব্রজদা ধমক দিয়ে বললেন, জয় হিন্দ বলতে বাঁঝ জিভটা আটকে গেল। 
যদদা সামাল 'দিলেন। বললেন, ব্জদা, বেতারের কথা কি যেন বলতে 
টার করোছলেন! 
ব্রজদা বললেন, হ্যাঁ, থার্ড সেণ্চুরী পব-ীস'তে পেপছে টোলগ্রাফের তার 
পলুম, সে তো তোদের বলোছ। অতখাঁন খঃড়ে পারশ্রমও খুব হয়োছিল। 
নর মত তাই লোকজনদের রেস্ট দিলাম। 
পরাদন খুব ভোর থেকে আবার কুয়ো খোঁড়া শুরু হল । খখ্ড়তে খংড়তে 
বস টি 1 ছাঁড়য়ে গেলাম। উপাঁনষদের ঘুগ প্রায় ছাড়াব ছাড়াৰ এমন 
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সময় জোরে জোরে কোদাল চালিয়ে ঝপাঝপ গোটা দুই কোপ মারতেই-- 
ব্রজদা চুপ করলেন। 
সুনীতি সরল ভাবে বললে, রোডও সেট পেলেন বাঁঝ। . 
ব্জদা 'নাশ্চন্তভাবে সিগারেটে দুটো সুখটান মেরে ধারে ধীরে ধোঁয়ায় 
একটা ঘূর্ণি তুললেন। তারপর সহজ গলায় বললেন, না, জল। 
বলেই ধীরে সস্থে উঠে পড়লেন। 
সুননশল বললে, তবে যে বললেন বেতার পেয়েছিলেন। 
'তাঁচ্ছল্যের সুরে ব্রজদা বললেন, হ্যাঁ, তা পেলাম বৈ কি। | 
সুনীতি ঘোষ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললে, কি রকম হল ব্যাপারটা । সেহী 
টেলিগ্রাফের তরের পর আর ছুই তো পেলেন না-_ 
ব্জদা ততক্ষণে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গগয়োছিলেন। সেখান থেকেই তাকে 
থাঁময়ে দিয়ে বললেন, তার না থাকাই তো বেতার থাকা । মুখ্য কে'থাকার। 
টক করে দরজার পাল্প। আবার বন্ধ হয়ে গেল। ব্রজদা অদশ্য। 
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ষল্ড গল্প 


রিপোর্টার তোদের গে সাহত্য করা নয়, বুঝালি। তাহলে তো রবীন্দ্র- 
থ, মাইকেল, সেক্সপীয়র, টলস্টয়, সবাই এক একজন 'দগৃগজজ িপোর্টার 
য়ে উঠতেন। 
ব্জদার এক ধমকে সুনীতি ঘোষ চুবসে এতটুকু হয়ে গেল। সুনীল বোস 
ীকছুই-হয়ান ভাব করে টাইপ-রাইটারে চোখ কঝুজে আঙ্গুল ঠুকতে 
গল। 
ব্রজদা বললেন, আজকাল ব্দাঝ বিনে কাগজেই তোরা হিসি 
। 
একী বোস দেখল, মোৌসনে কাগজ পরানোই হয়ান। রত হয়ে 
দ্রানজ পরাতে লাগল! 
ব্রজদা একট হেসে বললেন, এতেই ঘাবড়ে গোল । অথচ আমাদের আমলে 
গজ ছাড়াই আম টপাটপ টাইপ করে সব খবর পাঠিয়েছি! তিনটে বড় 
স্কুপও করে | 
সুনীলের টাকে তৎক্ষণাৎ গুড়গুড় ঘাম জমে গেল। এই ভরা শীতেও 
আর্তকন্ঠে বেয়ারাকে ডাকতে লাগল । 
ভানু, নরেন! কোথায় গেলি রে তোরা। ঠান্ডা জল আন। পাখাটা 
দে। 
তারপর হাঁসফাঁস করতে করতে গলার টাইটা গলে করে দলে । বোতাম- 
আলগা করলে। 
যদুবাব্‌ মঞ্জ দের ছবিটা ক'কলম ব্লক করতে দিলে ভাল হয়, ধ্যানস্থ 
| অই ভাবাছলেন। ব্রজদার কথায় চমকে উঠলেন। 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে উচলেন, ব্যাপারটা ঠক বুঝলাম না। 
রজদা কিণ্চিৎ বিরন্ত হয়েছেন মনে হল। বললেন, করিস তো সিনেমা 
, রিপোর্টারির মর্ম বোঝা কি অতই সোজা । দে, একটা গ্রেট দে। 
জম্পেশ করে এক সুখটান মেরে ব্রজদ' বললেন, এ যে একটু আগে 
যা করছিল, মোঁসনে কাগজ না পাঁরয়ে খটখটাস, ঠিক অমান করে করেই 
এককালে ওয়ালড্‌স্‌ বেস্ট স্কুপ করেছি। 
সুনীতি ঘোষ বলল, যাব বাবা, তা আবার কেউ পারে 'নাঁক ? 
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ব্রজদা গুম্‌ মেরে যেতেই আমরা সর্বনাশের আভাস পেঙ্গাম॥। বৈ-অব- 
বেঙ্গলে ডিপ্রেশনের আভাস "পেলে আলিপনর হাওয়া-আফিসের বড় সাহেবের 
মনের ভাবখান্য যেমন হয়ে ওঠে, আমার অবস্থাও তাই হয়ে “ট্্ল। একটা 
সাইক্লোন, ১০০ মাইল গাতিবেগের ঝড়-ঝঞ্জা, কি যে উঠবে কে জানে? 

নাঃ, মেঘ কেটে গেল। 

ব্রজদা বললেন, স্পেশাল করেসপন্ডেন্টরা সব পারে। 

বললাম, স্পেশাল করেসপণ্ডেন্ট- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব্রজদা বললেন, িপোর্টারেরই পাঁরবার্ধতি 
সংস্করণ আর ি। রাজ সংস্করণও বলতে পাঁরস। ছাপা বাঁধাই বেশ ভাল। 
যেমন রিপোর্টার যাঁদ আমড়া তো স্পেশাল করেসপন্ডেন্ট হল গে ফজাঁল 
অ'ম। রিপোর্টার ষাঁদ পাবদা মাছ, তো স্পেঙশীল করেসপন্ডেন্ট হল গে রাঘব 
বোয়াল। এই যে আমি, ব্জরাজ কারফর্মা, এই আমার কথাই ধর, আম 
যখন কলকাতার কংগ্রেস কভার করব, তখন আম স্টংফ রিপোর্টার, কিন্তু এ 
কাজে মালদয় গেলে সেই আমিই আবার স্পেশাল করেসপশ্ডেন্ট। তোরা এখনও 
নতুন তো, এসব এঁডটোরিয়'ল সিক্রেট বুঝতে সময় নেবে। 

যাকগে, যা বলছিলাম। ন্যাশন্যাল নিউজ প্রেসের ওয়ার করেসপন্ডেন্ট 
হয়ে তো মেসোপটোমিয়ায় গেলাম। নাইনটিন িফটিনে। কলকাতা থেকে 
আমি আর বোম্বাই থেকে এক পাশ ছোকরা । নাম গুল মাচেন্ট। ছোকর 
একেবারে আনকোরা নতৃন। তাকে তালিম দিতে দিতেই আমার ন্রি-ফোর্থ] 
এনার্জি খরচা হয়ে গেল। আমি তো এডভান্স পার্টর সঙ্গে ফন্টে আছি 
গুল মাচেন্ট অছ্ছে প্রেস হেড কোয়াটারে। যা পাচ্ছ সঙ্গে সঙ্গে 'ফিজ্ড 
টেলিফোনে গুলকে জানিয়ে দিচ্ছি! গুল টোৌলগ্রাম ঝাড়ছে। সব কিন্তু 
কোডে। রয়টার ফয়টারকে আমরা সেবার কানা করে দিয়েছিলাম 1: দমাদ্দন্ 
গুল চলছে, বেয়নেট চার্জ হচ্ছে, তুরুকরা পিছ হঠছে। হাজারে হাজরে 
মরছে । প্রথম ট্রেণ্টে বসে বসে ফিল্ড গ্লাস চোখে এটে দেখাছ। আর অই 
উইটনেস বিবরণ পাঠাচ্ছি। আমার মাথ র সঙ্গে হেডফোন আর মাউথ-ি 
বাঁধা। কোলের উপর টাইপ-রাইটার। মুখে মুখে টেলিফোনে বলছি আর এব 
হাতের পাঁচ আঙ্গুলে ঝড়ের মত টাইপ করছি। আমার স্পীড্‌ ছিল পাব 
মিনিটে দেড় শ ওয়ার্ড। তোদের মত টুকুস টুকুস এমন বেতো টাইপ কর 
আমাদের আমলে তৎক্ষণাৎ চাকার যেত। নিউজ এডিটার সঙ্গে সত্গে মাইনে 
চুকিয়ে দিয়ে বলতেন, যাও বাবা মাচেন্ট আঁফিসে যাও। তখন, বুঝলি নে 
সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হত। যা হোক” সেদিন তন্ময় হয়ে 
ডেসাক্রপসন 'দচ্ছি। হঠাৎ দোখ আশপাশ থেকে গুর্খারা বাঘের মত তুর্কদের 
উপর লাফিয়ে পড়ল । বেয়োনেটের খোঁচা দিতে দিতে তুঁকিদের পিছ পি! 
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তাড়া করে. চলল । মুহূর্তে গ্রে খাঁল। একা আমি শুধু বসে আছি। কি 
করব ভাবাছ, এমন সময়, হ্যালো বূজ, রেস্ট নিচ্ছ বাঁঝ, তা নাও, আম একটু 
ঘরে আঁস' বলে রয়টারের বঘা করেসপন্ডেন্ট মিঃ 'রিউমার মঙ্গার আমাকে 
ঠাট্টা করে সামনের ঈদকে দৌড় 'দলে। এই ব্যাটাই ছিল আমার এক নম্বর 
রাইভাল। ও যে কখন এসেছে আম দোখাঁন। জানস তো, কেউ মেরে বোরয়ে 
যাবে, তোদের ব্রজদা প্রাণ থাকতে তা হতে দেবে না! উই'দিন এ সেকেন্ড টাইপ- 
রাইটারটা গলায় বেধে নিলাম। এ যে বন্যার সময় চাঁদাওয়ালারা যেমন করে 
সাঁঙ্গল রাঁড হারমোনিয়াম গলায় ঝেলায় আঁবকল তেমাঁন করে। তারপর 
যে স্পীডে এইট হাশ্ড্রেড ইয়ার্ড রেসে ওয়াল্ড রেকর্ড ব্রেক করোছিল:ম 
নন্‌-আঁফাসয়াল আঁলমম্পিকে, সেই স্পীডে 'দিলুম এক দৌড়। তখনও কিন্তু 
ফোনে আমার মুখ আর টাইপ রাইট রে আমার হাত সমানে কাজ করে চলেছে । 
তন চার 'মাঁনটের মধ্যেই মিঃ 'রিউমার মঙ্গার এক ফার্লং ছয়ে পড়ল। 
ওর মধ্যেই আমার ফাস্ট মেমেজ গুল মাচেণ্টের কাছে গেছে গেছে। নিউজ 
সবার আগে পাঠাতে যে না পারে সে আবার রিপোর্টার কিঃ 'ঘাঘু 
িপোর্টাররা অনেক সময় ঘটনা ঘটব'র আগেভাগেই তাই মেসেজ পাঠিয়ে বসে 
থাকে। 

সুনীতি ঘোষ ঘাবড়ে গিয়ে বলে উঠল, সে আবার কি কথা? ঘটনা না 
ঘটলে আবার রিপোর্ট লেখা যায় নাক? 

তোমার মত বৃদ্ধ পৌোত রিপোর্টার হলে লেখা যায় না, আমার মত 
পোড় খাওয়া স্পেশাল করেসপণ্ডেন্ট হলে যায় বোকিঃ জগতের বড় বড় 
কাগজের দিগ্গজ স্পেশাল করেসপণ্ডেন্টরা ক'টা রিপোর্ট আর দেখে লেখেন। 
বোঁশর ভাগ ডেসপ্যাচই তারা আগে তারব,বুর হাতে গস্ত করে দিয়ে তার 
পরে ধীরেসুস্থে নিশ্চিন্ত মনে ঘটনাবলী নিরীক্ষণ করে থাকেন। 

ব্রজদার মুখের দিকে সুনীত ঘে ষ ফাালফ্যাল করে চেয়ে আছে দেখে বূজদা 
স্মিতহাস্যে বললেন, রিপোর্টারের কাছে সব থেকে জরুরী ক বল দোঁখ: 

সুনীত বীরের মত বললো, খবরের সত্যতা যাচাই। 

ব্রজদা বললেন, তোমার মাথা! তৃমি কচু বুঝেছ। টোলগ্রাফ আঁফস। 
টেলিগ্রাফ অ.ফিসটি আগেভাগে ক্যাপচার করতে পারলেই তোমার বার আনা 
কজ হাপিল হয়ে গেল। আর যে চার আন: বাঁক রইল তা 'দয়ে তুম খবরই 
পাঠাও আর আঁপসকে টাকা পাঠাবার তাগাদাই দাও, যা তোমার খুশি । 
খবর কি আদালতের জবানবন্দী যে. তার সত্য মিথ্যা যাচাই করতে হবে। 
হিজরের যেমন স্ত্রী-পুরুষ হয় না, খবরেরও তেমনি সত্য-মিথ্যা হয় না। তাই 
রিপোর্টার যা পাঠায় তাই খবর। 

ব্জদা বললেন, এই দালাই লামা যখন পালাই লামা হয়ে এবর ভারতে 
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আশ্রয় নিতে এলেন, তখনকার কথাই ধর। দালাই লামা সবে তাওয়াং মঠে 
এসে পেশচেছেন, বিলাতি কাগজের বড় বড় করেসপন্ডেন্টরা কলকাতায় বসেই 
কেমন স্হন্দর করে দাল।ই লামার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিশদ বিবরণ নিজের 
নিজের কাগজে কত আগে পাঠিয়ে দলে। আর তোরা এই দেশের লোক হয়ে 
কি করলি, দালাই লামার সঙ্গে দেখা করার জন্য হত গটয়ে বসে রইলি। 
দালাই লামা আসতে আসতে ততাঁদনে তার খবর বাস হয়ে গেল। কি করব, 
নিতান্ত 'রিটায়ার করেছি তাই, নইলে দালাই লামা লাসা ছাড়বার আগেই তাঁর 
সঙ্গে এক্সক্লীসভ্‌ ইন্টারভিউ-এর বিবরণ লিখে 'দিতৃম। তোরা কি 'িরপোর্টার ? 
কলকাতায় তো রিপোর্টার আছে দু তন জন, আর তো সবই মৃহার। যা 
দেখে তা ছাড়া কিছু লিখতে পারে না। 

বজদা রাগে গরগর করতে লাগলেন। 

বিনীতভাবে বললাম, 18555 2 

ব্জদা তৎক্ষণাৎ শুধরে দিলেন, নাইনাঁটন ফফাঁটন। 

তারপর বললেন, হ্যাঁ, মেসেজ পাতে পাঠাতে ছণটতে লাগলম" টি 
যা ঘটেছে তা তো দিলামই, পরেও যা ঘটবে তারও দু-তিন দনের রিপোর্ট 
আগাম দিলাম পাঠিয়ে। অবশ্য এসব, এই গ্যাডভান্স মেসেজ লেখবার কায়দা 
আছে। লিখলেই তো হল না। 'রিপোর্টারকে সেফ সাইডেও থাকতে হবে। 
ধর, আজ আমি িপোর্টটা লখাঁছ। "কিন্তু ঘটনাটা ঘটবে দাদন পরে। 
খবরটা আফিস পেসছুতেই দুদন লাগবে । কাজেই আপ টু ডেট করার জন্য 
আম দুদন পরের ডেট লাইনই দেব। এখন ধর, আম আজ লিখে বসলাম : 
অদ্য মির সৈন্য মেসোপটোময়।য় শল্লু শাবর দখল কারিয়া ফেলিয়াছে। তারপর 
যাঁদ সাত্য সাঁত্যই দখল করতে না পারে তো আমার বেইজ্জীতর আর বাকী 
থাকবে না। তাই গাড়লের মত িরেকটাল না লিখে 'রপোর্টটা আরম্ভ 
করতে হবে এইভাবে : বিশ্বস্তসত্রে প্রাপ্ত একটি 'নর্ভরযোগ্য গুজবে 
প্রকাশ_ 

সুনীল বোস মুখ ফসকে বলে ফেললে, গুজব আবার নিভরযোগ্য হয় 
ক করে? 

ব্রজদা বললেন, তোদের হাতে হয় না বলেই আজ তোদের এই অবস্থা । 
আমার চিফ 'রপোর্টার আমাকে নিজে হাতে তালিম দিয়েছেন. তা জাঁনস। 
আমাকে প্রায়ই বলতেন, ব্রজ, সাদা কথায় সধে ভাবে কখনও কিছ লিখো না। 
কখনও কোন জানিস কাঁমট করো না। 'রপোর্টের মধ্যে সব সময় “প্রকাশ”, 
“আরও প্রকাশ”, “নাকি”, এসব যত পার ঢুকিয়ে দেবে, ব্যস্‌ তাহলেই সেফ 
সাইডে থ:কবে। ভাল ভাল 'রপোর্টাররা এখনও দোঁখস প্রকাশ' না লিখে 
কিছন প্রকাশই করতে পারে না। 
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সুনীল বোস বললে, কিন্তু ভাষার একটা অর্থ থাকবে তো। 

ব্রজদা বললেন, এ৪, কী আমার সুনীতি চাটুজ্জে এলেন রে। ভা 'নয়ে 
রিপোর্টার কি ধুয়ে খাবে? ভাসা ভাসা থাকাই তো ত'র পক্ষে ভাল। তাতেই 
সেফ্‌ সাইড্‌। আমার ফের মত সদৃগুরু সঙ্গ তোর যে হয়ান তা বুঝতে 
পারীছ। রপোর্টারর র-ও শাখসাঁন। আমার চিফ রিপোর্টার আরও 
বলোছিলেন, খবরদার নিজের কথা রিপোর্টে লিবুখা না, যাঁদ ?নতান্তই নিজের 
কথা বলতে হয়, তবে পরের জবাঁনিতে বল। তেমন কাউকে যাঁদ ৭কাট" করার 
না পাও তবে আমরা যার জবানিতে বাল, সেই লাঁৰ মহল আর ওয়াকিবহ'লের 
মারতে বল। সে নিরদশ আম অক্ষরে অক্ষরে প্লালন করোছ। আর তা 
করেছি বলেই তোদের ব্রজদা আজ এত বড় রিপোর্টার হতে পেরেছে । লর্ড 
কাজজন থেকে লিনলিখগে আব্দি সবাই এই বেজো রিপোর্টারের নামে থরথর 
করে কাঁপত । বঝাঁল না, ওদের হাঁচি কাঁশ আঁব্দ কাগজে স্কুপ করে দিতাম 
দিনা । আমাকে না পেলে গান্ধীজঈ কোন ঘোষণাই প্রেসে দিতেন না। সেটা 
জাঁনসনে বোধহয় । যা কিছু সব আমার এই হ।ত দিয়ে হয়েছে। একবার 
সবরমাতিতে গেছি, দেখি বাপু খুবই ভাবিত। ক ব্যাপার? না কাকে ওর 
সাকসেসার করবেন, এই খাল ভ.বছেন। বললাম, বাপু, এত ভাবছ কেন, 
তোমার মন যাকে চাইছে তাকেই কর। জবাহরই উপযুস্ত লোক। বাপু খর 
দৃজ্টিতে খানিকক্ষণ অমার মুখপ নে চেয়ে বললেন, ব্রজ, আমার মনের কথা 
তুমি টের পেলে কি করেঃ হাসতে হাসতে বললাম, বাপনু, ভুলে যাচ্ছ কেন 
আমি 1রপোর্টার। স্কুপ করাই আমার পেশা । বুঝাঁল রে, তোদের ব্রজদা 
এমান এমানই এত বড় রিপোর্টার হয়াঁন। 

সুনীল বলল, তারপর সেই টাইপ রাইটারের গজ্পটার ক হল। 

ব্রজদা গম্ভীরভ বে বললেন, তোদের বূজদা কখনও গালগল্প করে না। 
যা বলে, উরু ফ্যাক্ট । 

কিছুক্ষণ পবে বজদা বললেন, দনান্দন দমান্দন তখন শেল ফাটছে, ফট 

ফট গুলি ছুটছে । বোমা ফেটে মুহম্মহ ভূমিকম্প হচ্ছে। আর আম ডাইনে 
বাঁয়ে বাঁচয়ে ওর মধ্যে দিয়েই পথ করে বুলেট বেগে ছুটে চলোছি। আরও 
কিছুটা এীগয়েছি, দেখি তুরুক বাহিনীর এক হাই আফসার মরে পড়ে আছে। 
ক্রনেলি কর্নেল হবে বোধহয় । জ্যান্ত লোক আর পাব কোথায় সেখানে, তাই 
ওর সঙ্গেই একটা এক্সক্লুসভ্‌ ইন্টারাভউ ঝেড়ে দলাম। সঙ্গে সঙ্গ 
টেলিফোনে নিউঙ্রটা বলে যাচ্ছি : যুদ্ধক্ষেত্রে শত শত মৃত সৈনিকের দেহ 
পাঁড়য়া আছে। মৃত সৈনিকদের জনৈক মুখপান্রের সহিত আমার এক বিশেষ 
সাক্ষাৎকার ঘটে। উন্ত মুখপাত্র জানান আট ঘণ্টা পূর্বে মিত্রপক্ষের গে লল্দাজ- 
বাহনা নাকি প্রবল গোলা বর্ষণ করে। প্রকাশ, তাহাতেই নাকি তুকর বাঁহনী 
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ছন্নভিন্ন হইয়া যায় এবং অনুমান প্রায় বহু সৈন্যের মৃত্যু ঘটে। আরও 
প্রকাশ, উত্ত মুখপান্রও আমদের প্রাতীনাঁধর সাঁহত সাক্ষাৎকারের আধ ঘণ্টা 
পূর্বে মারা যান। এই খবরটুকু বলোৌছ এমন সময় পে সঙ্গীনের খোঁচা। 
তুকাঁদের হাতে বন্দী হলাম। ছোট্ট একটা গ্রামের বুরুজের উপর আমকে 
[ঈদনরাত নজরবন্দণ করে রেখোছিল। তবে রিপোর্টার বলে টাইপ-রাইটারটা 
কেড়ে নেয়ান। আম করলাম কি, টাইগ রাইটারের বারের উপর ছোট্ট এক 
দাঁড় কামানো আয়না এমনভাবে ফিট্‌ করে দল।ম যেন তার উপর রোদ পড়ে 
চিকচিক করতে থাকে । তারপর আয়নার মুখটা বেস-হেড-কোয়ার্টরের দিকে 
[ফিরিয়ে টাইপ রাইটারের চাঁব টিপে টিপে খবর পাঠিয়ে যেতুম আর গুল 
মার্চেন্ট ষোল মাইল দূরে বসে সেই আয়নার উপরে এসে পড়া মধ্য প্রাচ্যের 
সেই তোঁজ রোদের 'িক্লেকসান দেখে দেখে সেগুলো টুকে নিত। এইভাবে 
আঁম একটার পর একটা স্কুপ করোছি। এর নাম 'রপোঁর্টৎ! তোরা ওয়েজ- 
বোডের বরপুভ্তুররা সে সব জিনিস কল্পন।ও করতে পারাবনে।. 
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সপ্তম গল্প 


সুনীতি ঘোষ মরায়া হয়ে বললে, তাহলে কি কোন উপায়ই নেই বলতে 
চান? 

সুনীল বোস বললে, উপায় থাকবে না কেন। পাড়ার মস্ত'নদের দলে 
ভিড়ে হয় গেট ভেঙ্গে স্টেডিয়ামে ঢুকুন, আর নয় সুবোধ বালক হয়ে 'বাঁড়র 
দোকানে রেডিওর কমেন্টারি শুনুন । টিকিট কেনবার বাসনা যাঁদ মনের কোণে 
পুষে রেখে থাকেন তো সেটাকে গঙ্গাসাগরে ভাঁসয়ে দন। আর-জল্মে যাঁদ 
'ক্রকেট কত্তাদের রিলোটভ্‌ রূপে কলকাতায় জল্ম'তে পারেন, তহওল হয়ত 
মনোবান্থা পূর্ণ হতে পারে। 

সুনীতি ঘেষ ব্যাজ'র হয়ে বললে, খেলা দেখার মন্বাঞ্থাটা যাঁদ আমার 
হত, তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? কান 'দয়েই খেলা দেখার সুখ মেট্াতাম। 
ইচ্ছেটা জজ সাহেবের কিনা। 

সুনীল বললে, জজ সাহেবের! জজের সত্গে আপনার কি সম্পর্ক । 

সুনীত থতমত খেয়ে বললে, আমার সঙ্গে তাঁর িরেক্ঁ সম্পর্ক কিছ 
নেই। তবে উকীলদের সঙ্গে তো সম্পর্ক আছে। তাই আমার উকীলবাবু 
বললে-_ 

যদুদা টোৌলফেনে কার সঙ্গে যেন কথা বলাছলেন আর কান পেতে 
জুনীতের কথা শুনছিলেন। 

ফস করে বলে বসলেন, সে কি মশাই, সে মামলার এখনও নিষ্পান্তি 
হয়নি! 

বলেই জিভ কেটে টেলিফোনে বললেন, ওঃ ভোর সার, না আপনাকে নয়, 
কথাটা বললাম আমার এক ফ্রেন্ডকে। সামনেই বসে আছেন। হ্যাঁ, মেয়াদী 
মামলা । আবার কি, সেই বাড়িওয়ালা-ভাড়াটয়ার চিরকেলে ডোমেস্টিক 
ঝগড়া । কি বললেন, কাঁদনের মামলা? এই মশাই-_ 

যদদা সুনীতি ঘোষকে জিজ্রেস করলেন, কাঁদনের মামলা? 

সুনীত বললে, এই তিন বছরে পড়ল । 

যদদা টেলিফোনধারীকে বললেন, এই থার্ড ইয়ারে পড়ল । হাঃ হাঃ হা । 
যা বলেছেন। আচ্ছা, এ কথ'ই রইল । 


৪88 


মেটাতে আদালতের তিন বছর পার হয়ে যায়! যা হচ্ছে না আজকাল! কি 
আর বলব। 

সুনীত ঘোষ বললে, সেই জন্যই তো আমার উকীল টেস্ট খেলার একখানা 
টিকিট যোগাড় করতে বললে। 

সুনীল বোসের মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠল। 

যাব্‌ ব্বাবা, তা আপনার মামলার সঙ্গে টেস্ট খেলার রিলেসান কি2 

সুনীতি ঘোষ এবার চটে গেল। 

একখানা টিকিট দেবার মূরোদ নেই। তখন থেকে খাল টিক টিক 
করছেন। িলেসান কি, সম্পর্ক কিঃ যত সব ফালতু কোশ্চেন। রিলেসান 
দি একটা যে, এক কথায় বলব। 

সুনীত ঘোষ মাটির মানূষ। সত চড়ে রা কাড়ে না। তাকে দুম করে 
খেপে উঠতে দেখে সুনীল বোস ঘাবড়ে গেল। -টাকে বার দুয়েক হাত ঘষে, 
নল। - 

তারপর আমতা আমতা করে বললে, তা চটছেন কেন? 

সুনীতি ঘোষ লভুজায় স্বর খাদে নাঁময়ে ফেলল। 

বললে, মাথার ঠিক নেই মশাই, মাপ করবেন। শিরে সংক্রান্তি কিনা । 
মামলায় হেরে গেলে বে কেয়ার অফ ফুটপাত হয়ে যাব॥ টেস্টের টাঁকট ছিল 
লাস্ট চান্স। 'কন্তু সে চান্সও তো দেখাঁছ পাংকচার্ড্‌ হয় হয়। 


ব্যাপারটা তাহলে বাঁল। যে জজের এজলাসে আমার মামলা, তাঁর একাঁটই 
মাত মেয়ে। আর সে মেয়ে আবার ক্রিকেট ফ্যান। আব্বাস আঁল বেগের গলায় 
মালা দেবার চান্স পেল না বলে অন্নজল ত্যাগ করোছল । মাদ্রাজে কুন্দরামের 
খেলার রেজাল্ট দেখে আশ র বুক বেধে বসে আছে । নিজে হাতে রেশমের 
মালা গেথে রেখেছে মশাই? যাঁদ কুন্দরাম কলকাতার টেস্টে কোয়ার্টার 
সেণ্ুরীও করতে পারে তাহলে আর কথা নেই। আলথালু হয়ে মাঠের মধ্যে 
আনন্দে মূচ্বা যাবে। প্ল্যান সব ঠিক করে রেখেছে । এমন সময় 'বিসামল্লায় 
গলদ, জন টিকিট গায়েব হয়ে গেল। বাপকে বললে, টিকিট একটা 
যোগাড় করে দেবে তো দাও, নইলে এই হাত্গারস্ট্রাইক করলুম। আদুরে 
মেয়ে তো। যে কথা সেই কাজ। আজ সাতাঁদন ধরে সেরেফ অনশন। শুধু 
সেদ্ধ ডিম আর কাঁফ খাচ্ছে । জজ-গিন্নী দুবেলা কপাল চাপড়াচ্ছেন আর এক 
লোকের হাতে বাপ আমাকে তুলে দিয়েছেন গো" বলে নন্‌ স্টপ বিলাপ 
শুরু করেছেন। এ অবস্থায় কেউ মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করতে পরে, বলুন । 
রোজ জজ সাহেব যে মেজাজ 'নয়ে এজলাসে আসছেন, তাতে কি করতে যে 
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[তান কী করে বসবেন, সেই ভাবনায় আমার উকশীল আঁস্থর। না হলে যে 
উকীল তিন বছর ধরে আমাকে ণনর্ঘাৎ জতে যাবেন, বলে ভরসা 'দয়ে 
এসেছেন, তান এখন বললেন কিনা, শকচ্ছ; বলা যায় না মশাই, হাওয়া বড় 
খারাপ । বাঁচতে চান তো শিগ্াগর একখানা 'টাকট যোগাড় করুন ।' 

একটু থেমে সুনীত বললে, এখন বুঝলেন 'রিলেসানটা। ক কার বলুন 
তো। 

বলল,ম, এতই যখন দরক।র তখন ব্যাক মাকেটের দ্বারস্থ হন। 

সুনীত বললে, সে চেম্টাও করোছি মশাই। দুদন আগে আমাদের পাড়ার 
হেবোদার হাতে উননশখানা পপচশ টাকার টাকট দেখলাম। আমায় বললে, 
নাঁব। আমার কস্ট প্রাইস পড়েছে চ.ল্লিশ। কাল পর্যন্ত ষাট টাক'য় ঝেড়োছি। 
আজ সেভেনাট ফাইভে তোকে একখানা 1দতে পাঁর। আসছে ক'ল সেণ7ার 
করব মাইরি । নিবি তো এই বেলা নিয়ে নে, ক্যাশ ড উন, নো চেক বিজনেস 
বাওয়া। একটু হেজিটেট করলাম। পরঁচশ টাকার 1টাকট পশ্চান্তরে নেব 


.  পর্শচশ টাকার টিকিট পণ্চান্তর, এ তো খুব সস্তা রে.গাড়োল। খেলার মত 
খেলা হলে দু টাকার টিকিটও একশ টাকায় 'বাক্র হয়, তা জানস। হয়েও 
ছিল। 


ব্রজদার আওয়াজ পেতেই চর জোড়া চোখ পিছনে চাইলে । ভ্রজদা 
ততক্ষণে যদুবাবূর টোবলের কাছে পেপছে গেছেন। আম সসম্মানে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । ব্জদা ধপাস করে বসে পড়লেন। সুনীল বোস বারবার 
মুখ মুছতে লাগল। 

একবার বললে, এইবার তাহলে পাখাটা খুলে দেওয়া যাক, নইলে গরমে 
বসা যাবে না। 

ব্রজদা বললেন, তোমার গরমটা একটু বোশ হয়েছে দেখাঁছ। জানুয়ারি 
মাসে পাখা খুলে বন্ধুবান্ধবের বিপদ ঘটানোর চাইতে এই বেলা একটা বিয়ে- 
থা করে ফেল। 

ব্জদ;র কথায় বাঁকা বাঁকা ভাব দেখে আমি তাড়াতাঁড় বল উঠলাম, 
দু টাকার 'টাকট একশ টাকায় 'বাকু হয়েছিল। সে কি খেলায়? 

প্রজদা সহজ হলেন। 

বললেন, যে খেলায় কলকাতায় টিকিট 'নয়ে সব থেকে বোঁশ কাড়াকাঁড় 
হচ্ছে, সেই ক্রিকেট খেলায় । সাহেবরা সেবার বড় মুখ করে বিলেত থেকে 
খেঙ্গতৈ এসেছিল তো, তা টীমটাও বড় সরেস এনেছিল জার্ডন। ভারতে 
নেমে একটার পর একটা খেলায় জিতে ব্যাটার সাহস বড় বেড়ে উঠেছিল, সেই 
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জার্ডন সহেব কলকাতার মাঠে এক বাঙ্গালীর কাছে রাম প্যাদান খাচ্ছে, 
কথাটা লাণ্চের আগে মুখে মুখে ছাঁড়য়ে যেতেই ডালহোৌসী স্কোয়ার খাঁল 
করে সাহেব মেমেরা এসে ভিড় করল মাঠে। 1টাকটের দাম না বেড়ে আর 
যায় কোথায়? সাহেবদের এ একটা অসাধারণ গুণ। খেলাধূলার ব্যপারে 
[নিতেটার মত অত পূতু পুতু করে না। টাকট একটা পেলেই হল, আযাট এন 
দাম়। কিনলেও তই! লাণ্ের আগে যারা দু টাকার 1টাকটে ঢুকৌছিল, একশ 
টাকার নোট পেয়ে গেট পাস ঝেড়ে 'দয়ে তারা গাছের ডালে উঠে বললে । 

সুনীত ঘোষ ততক্ষণে ানজের কথা ভুলে গেছে। 

উত্তেজনা চেপে জিজ্ঞেস করলে, কার খেল দেখতে এত ভিড় হয়োছল 
ব্রজদা 2 

বজদা একগাল হেসে স্নেহ ঝাঁরয়ে বললেন, সাত্যই তুই বড় বোকা নিতে । 
তোদের ব্রজদা ছাড়া একাজ আর কে করতে পারেঃ এই সাদা কথাটা ধরতে 
পারাঁলনে। ও 


সুনীল বোস বলে উঠল, আপাঁন আবার 'ক্রকেটও খেলেছেন নাঁক। কই 
জানতাম না তো। 

ব্রজদা খপ করে প্রশ্ন করলেন, তোর ঠাকুর্দার বাপের নাম কি বল তো। 

সুনীল বিষম খেল। কিছুক্ষণ ম.থা চুলকাল। 

তারপর বোকার মত বললে, জাননে। 

অথচ ওঁরঙ্গজেবের ঠাকুর্দার বাপের নামাট মুখস্থ করে রেখেছ । তোমার 
আর দোষ দেব ক, দোষ আমাদের জাতীয় শিক্ষার। 

ব্লজদা একটু থেমে বললেন, আমাদের শিক্ষা তো নিজের লোককে চিনতে 
শেখায় না। তাই তো ব্র্যাডম্যানের নাঁড়-নক্ষত্ও জান অথচ তোমাদের ব্রজদা 
যে ক্রিকেটে ওয়ার্লড রেকর্ড করেছে, পাঁথবীর কোন ক্রিকেটারই যার ধ'রে 
কাছে পেশছতে পারোনি, সে খবর তুমি, তুমি কেন, কোন বাঙ্গালীই জ.নে না। 
বাঙ্গালীর অধঃপতন কি সাধে হয়েছে! 

1বরান্ত ছাঁড়য়ে ব্রজদা বললেন, দে ষদু, একটা সিগারেট । 

হুস্‌ করে খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে ব্লজদা বোধ করি মেজাজটাই সাফ করে 
নিলেন। 

বললেন, তবে শুনে রাখ, মান্র তন ওভারে সেটার করে শুধু ওয়াললড 
রেকডই কারান, ক্রিকেট খেলার আইনকানূনে নতুন একটা প্রবলেমও সাম্ট 
করোছ। আজ পর্যন্ত তার সমাধ'ন হয়ান। যাঁদ কখনও চান্স পাস আঁরাজন্যাল 
বৃটিশ ক্রিকেট ম্যানয়ালখানা খুলে দেখিস। দেখাব পব্রজদাস্‌ প:জল্‌” বলে 
একটা কথা তাতে আছে। 

আমরা চারজনে একসঙ্গে বলে উঠলাম, ব্জদাস্‌ পাজল্‌! সে বস্তুটা কিঃ 
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ব্রজদা একট নড়েচড়ে তারপর আবার 'স্থর হয়ে বসলেন। একেবারে 
যেন কাম্বোডিয়ার ধ্যানী বুদ্ধাঁট। 

ধীর গম্ভীর“গল/য় আওয়াজ বেরুতে লাগল, যে বল ব্য.টের ৬কুস ঘা 
খেয়ে মাঠের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে বাউন্ডাঁর লাইন পার হয়, 'ক্রকেট 
রূদলে তাকে বলে বাউন্ডারি, তার রান চার। আর যে বল ঠকাস ঘা খেয়ে বাপ 
বাপ ডেকে তোল্লা হয়ে বাউন্ডাঁর পেরোয়, তার নাম ওভার বাউন্ডারি, তার 
রান ছয়। এসব নিয়ম তো দুধের ছেলেরাও জ'নে। কিন্তু ব্যাটসম্যানের 
হাঁকড়ানর চেটে যে বল বিপ ীবপ করতে করতে স্পুটাঁনক হয়ে আকাশের 
বাউণ্ডাঁর পার হয়, তার রান কত? আর সে বাউণ্ড।রর নামই বা কি? 
আজ পর্যন্ত তা ঠিক হয়ান। কারণ 'ক্রকেটের জন্ম ইস্তক অ।কাশের বাউন্ডার 
বল পর করতে পারে এমন ব্যাটসম্যান একটাই জল্মেছে__ 

সুনীল বোস মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ফেললে, তিন আমাদের 
ব্রভাদা। 

ব্রজদা কোন কথা না বলে নাকমুখ 'দয়ে সেরেফ ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন। 

একটু পরে বললেন, কিন্তু একজনের জন্য তো আর রুল হয় না। তাই 
জার্ডন সাহেব বলোছিল, ব্রজদা, তোমাকে গ্রেট বললে ছোট করা হয়, ইউ আর 
ভাবল গ্রেট। দুঃখ এই, তোমার আর জড় জন্মাবে না, তাই ক্রিকেটে তোমার 
এই থার্ড ডাইমেনশন আর আনাও যাবে না, আমাদের চিরকাল বাউন্ডারি আর 
ওভার বাউন্ডাঁর 'নয়েই তুষ্ট থাকতে হবে। তবে তোম'র যে মারে বল 
আকাশে মিলিয়ে যায়, সেটা 'হিস্ট্তে ব্জদাস্‌ পাজল্‌ বলে আবহমান কাল 
ধরে লেখা থাকবে । 

আগুনটা সগারেটের একেবারে লেজে এসে ঠেকেছিল। তই: ব্রজদা 
তাড়াতাঁড় স:খটান মেরেই সিগারেটটা আ্যাসদ্ত্রেতে ফেলে দিলেন। 

শ্ধু এ একটাই নয়, আরও আছে। 

সুনীতের ডিউটি ছল, উঠতে যাচ্ছিল। ও কথা শুনে ধপাস করে বসে 
পড়ল। | 


রজদা বলে চললেন, কথাটা যখন উঠলই, তাহলে সব খুলেই বলি। 
জার্ডনের দল বখন এল, ভারতের ক্রিকেট গগনে তখন সব চন্দ্র সূর্যই বিরাজ 
করছেন। নাম আর কারও করব না, তোরা কাগজের পুরনো ফাইল দেখে 
[নিস। তবে এটাও সাত্য, ছোকরারা ফাইট 'দয়েছিল 'ভাল। ইন্ডিয়া হারাছল 
তবে রিয়েল স্পোর্টসম্যানের মত হারছিল। আসলে যাসা হারে, স্পোর্টনসম্যান 
স্পিরিটটা দেখাবার চাল্স তারাই কিন্তু পায়। এটা আম বরাবর দেখোছ। 
জার্ভমের দল কলক।তায় এলে লাটসাহেব তাঁদের অনারে একটা পার্টি দিলেন। 
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সেই পার্টিতে লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী কথায় কথায় আমাকে জাত 
তুলে একটু খোঁচা দলে । বললে, ক্রিকেট তো 'সাঁভলাইজড্‌ খেলা, রপ্ত 
করতে হীণ্ডয়ার সময় নেবে। কি বল ব্রজদা? ন্যাশন্যাল 'স্পাঁরটে ঘা লাগলে 
তোদের ব্রজদা ছেড়ে কথা কয় না, জাঁনস তো। বললাম, সাহেব, যা বললে 
আমাকে বললে । খবরদার একথা অ'র কাউকে বল না। একে সাহেব তায় 
লাটের খাস মু্সি। তেরিয়া হয়ে বললে, কি বলতে চাইছ। বললাম, তোমার 
জার্ডনের ভাগ্য ভাল বাঙ্গালীদের পাল্লায় পড়ৌন। তাই মান-সম্মান বজায় 
রেখে দেশে ফিরতে পারছে । সাহেব বললে, তার ম'নে! বললাম, এঁ যা বললাম 
তার থেকেই বুঝে নাও। বাত্গালীদের খপ্পরে পড়লে তে।'মার এ জার্ডনের 
এম সি সি একেবারে টেম সস হয়ে যেত। যাঁদ সাহস থাকে, তোম।র 
জার্ডনকে বল না নেট প্র্যাকটসের দন আমাদের সঙ্গে এক হ।ত খেলে 
যাক। এমন সময় লাট-গিন্নী সেখানে এসে হাজির হলেন। 


হ্যাল্লো বজদা, বলে লাট-গিন্নী আমার সঙ্গে হ্যা্ডসেক করলেন। 
তারপর একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি? মাথায় যেন কোন 
মতলব ঘুরছে । বললাম, ম্যাডাম, তুমি চ্যারাঁট করে রেডক্রসের জন্য টাকা তুলবে 
বলোছলে, তা সেই ব্য।পারে আমার মাথায় এক আইডিয়া এসেছে। জার্ডন 
সাহেবকে বল না, আমাদের সঙ্গে এক ইনিংস চ্যারাঁট ম্যাচ খেলুক। তাতে 
তোমার. টাকাও উঠবে আর ওদের নেট প্র্যাকাটসও হবে। 

লাট-গিন্নী খুব খুশি । বললেন, ভোর গুড আইডিয়া । ব্রজদা, ইউ আর 
লাভূলি। 

ব্যস, এক কথায় ঠিক হয়ে গেল। এম. সি. 1স. ভার্সাস গবর্নেসেস্‌ 
ইলেভেন। 

যদদা জিজ্ঞেস করলেন, গবন্নেসেস্‌ 2 

ব্রজদা বললেন, গবর্নরস্‌ ওয়াইফ ইজিকলটু গবর্নেস। তার পরে 
এপস্ট্রাপ এস্‌। নেসৃফল্ডের গ্রামারখানা দেখে নিস। নে এখন শোন। 
তরপর মাঠে তো নামলাম। ক্যালকাটা ক্লাবের মাঠে। খেলার শুরূতে 'ছিল 
গোটা কতক কাব মেম্বার আর 'দিশি রাজা-মহারাজা খেতাবধারীর দল । মোস্ট 
অব 'দি মাঠ ফাঁকা। তেমন টিকিট বিক্রি হল না দেখে লাট-ীগিন্ষী একটু 
মনক্ষপ্র হালন। যা হোক খেলা শুরু হল। তাড়াতাঁড়তে টীম যোগাড় 
করেছি। উইকেট-কীপার আব্দ নেই। জার্ডদের লাকটা ছাল। টসে জিতে 
ব্যাটিং 'নলে। কি আর কার, আমিই স্টাম্পের পিছনে দাঁড়ালাম। একটার পর 
একটা ছোকরাকে বল করতে িল্ডে পাঠাই আর জ ডনের ব্যাটসম্যানরা তাকে 
পেশদয়ে বিন্দাবন পঠায়। এক বাব মানিটে ওরা পশ্চানব্বই ফর নো উইকেট 
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করলে । বেইজ্জতির একশেষ! আম অ'র থাকতে পারলাম না। একটা আনাঁড়কে 
প্যাড পাঁরয়ে উইকেট 'কাঁপং-এ পাঠিয়ে নিজেই বল হাতে নিলাম। জানিস 
তো আম দু হার্তেই বল করতুম। ডান হাতে ফাস্ট বল দিশুম আর বাঁ হাতে 
স্পিন। কার সাধ্য খেলে। যা হোক, ওভারের প্রথম বলেই লেগ ব্রেক। 
ব্যাটসম্যানের ভান পায়ের প্যাডে ঠক করে বলটা লাগতেই সে ব্যাটা ওফ- 
ফাদার বলে ব্রীজের উপর শুয়ে পড়ল। হেটে আর প্যাঁভীলয়নে যেতে 
পারলো না। রিয়েল লেগ ব্রেক 'কিনা। 

সেকেন্ড বল দিলাম গুগাঁলি। অফ স্টাম্প ছিটকে পড়ল । পর পর দু বলে 
দুজন আউট হতেই দেখলাম গ্যালারির সবাই নড়েচড়ে বসল । মৃদু হাততালিও 
পড়ল । কিছুক্ষণ পরে দেখি জার্ডন হোঁৎকা মতন এক ব্যাটসম্যান পাঠিয়েছে। 
সে তো বেশ পোজ নিয়ে ক্লীজে ব্যাট-ট্যাট ঠুকে খখট গেড়ে দাঁড়ালে । দেখেই 
বুঝলাম ব্যাটা খুব তুখোড় । শুধু গুগঁলিতে কাব করা যাবে না. বড় শামুক 
লাগবে । ব্যাট ধরা দেখেই বোলাররা বুঝতে পারে, ব্যাটসম্যানদের দুর্বল 
স্থানটা কোথায় । দেখলাম বেটা পা দিয়ে লেগ স্টাম্প কভার করেছে আর ব্যাট 
শদয়ে অফ আর মিডল স্টাম্প। পরপর দুটো বল কোন রূমে ঠোৌকয়েও দিলে । 
নো রান। ঘাঘু ব্যাটসম্যান, মার দেখেই বুঝলাম । আচ্ছা বাবা, তুমি যাঁদ বুনো 
গ্র্স তো আম, এই ব্জরাজ কারফর্মাও, হলাম গে বাঘা ট্যামারন। কুঁড় স্টেপ 
শ্পাছিয়ে গেলাম, তারপর ঝড়ের গাঁততে ছুটে এসে এএক্সস্রা ফাস্ট বলের সত্গে 
লেগ 'স্পন মিলিয়ে অফ স্টাম্পে ঝৃলিয়ে দিলাম ছুড়ে । চোখের পলক না 
পড়তে সাল 'মড অফে বলটা ড্রপ খেয়েই তীব্র গাঁততে মোড় নিয়ে লেগ 
স্টাম্পের দিকে বোঁ করে ঘুরে গেল। ব্যাটসম্যান ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে কোনক্ষমে 
কভার করতে গেল। পরমূহূর্তেই দেখলাম বাছাধন লাট্রঃুর মত পন পন করে 
সপন খেতে খেতে সর্ট ফাইন লেগে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ল। এ 'স্পন 'ি 
'আটকীান সোজা কথা! ব্যাটসম্যন নিজেই 1সপন করে গেল। আর বলটা ব্যাটের 
কোনায়, ঠেকে গাঁজলিতে ইজি ক্যাচ তুলে একেবারে ফিল্ডারের বুক পকেটে 
ঢুকে পড়ল। 'টপখানা দেখেছিস অমার। ক্যাচ মিস করা অমাদের জাতীয় 
অব্যেস ক না, তাই কোনরকম রিস্ক নিলাম না৷ তারপর ওঃ, সে ক হাততাঁলি। 
আমার প্রথম ওভারের রেজাল্ট হল "প্র উইকেটস- নো রান। 

ওয়াটার রিসেস হতেই জার্ডন সাহের, লাট-ক্ষী ছুটে এসে আমার সঙ্চে 
সে কি হ্যান্ডসেক। প্রাইভেট সেকেটাঁরি লাট-গিল্নীর আদেশে লাটসাহেবকে 
ফোন করতে ছুটলৈন। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে রটে গেল জবর খেলা শুরু 
হয়েছে । মাঠে ভিড় বাড়তে লাগল। বাইরে গ*তোগ£তি । না্রষের মধ্যে সব 
টক্ষিট নিঃশোষত। গেট পাস নিয়ে নিয়ে ব্যাক মাকেটি শুরু হল। সে এক 
এলহণ কাস্ড। 


0 





আমিও ঝাড়লাম জাম্পার 


লাণ্ের আধ ঘণ্টা আগেই কোন রান আযাড না করে জানের দল এ 
পশ্চানব্বইতেই আউট হয়ে গেল। স্কোর বোর্ডের বোঁলং এনালাসসটা দিচ্ছি, 
তার থেকেই রেজাল্টটা জানতে পারবি। 'বি কারফর্মা সেভেন ওভার ফাইভ 
মেডেন নো রান টেন উইকেউস। 

সুনীল ফস করে বলে উঠল, তা আবার কি করে হয়। এই বলছেন ন্যে 
রান, আবার বলছেন সেভেন ওভার, ফাইভ মেডেন। 

ব্রজদা বললেন, তোদের কাছে হয় না, ব্রজর হাতে সবই হয়। এখন শেন। 
বকবক করিসনি। 

আমরা এবার ব্যাট করতে নামলাম। লাণ্চের আগে মানত তেইশ রনে 
আমাদের চারটে উইকেট ঝপ ঝপ করে পড়ে গেল। লাণ্ের পরে মান্র সত 
রান হতে আরও একটা পড়ল। 'সকৃস্‌থ ম্যান নামলাম আমি ওদের বাঘা 
বোলারকে ফেস করলাম। সে বল ছড়লে। সেটা ছিল ইন সুইগ্গার। বল 
মাটিতে পড়ার আগেই দৌড়ে গিয়ে সর্ট লেগ থেকেই মারলাম একখানা ছয়। 
বল মাঠ পোরিয়ে লাট সাহেবের বাগানে গিয়ে পড়ল। নতুন বল আনা হল। 
ঘষে ঘষে তার রঙ চটয়ে বোলার আবার ছঃড়লে। অফদ্ব্রেক। মাথার উপর 
দিয়ে প্যাঁভীলয়নের ছাতে পাঠিয়ে দিলাম। আবার ছয়। ফার্ট ওভারের ছটা 
বলেই আমার ছন্লিশ রান হল। নেক্‌সট্‌ ওভারে মান্র দু রনে আমাদের আরও 
একটা উইকেট গেল। তার পরের ওভারে আঁম আবার ছন্রিশ রান করলাম। 
আমার বাহান্তর রান নিয়ে মোট রান হল একশ চার ফর 'সক্স। পরের ওভারে 
একেবারে কেলে্কারি। কোন রান না হতেই আরও একটা উইকেট গেল। 
তারপর আম আবার ফেস করলাম। বোলর প্রবল 'বক্রমে ছাড়লে একটা 
বাম্পার। আমিও ঝাড়লাম জাম্পার। আমার সঙ্গে চালাক! লাফিন্ে উঠে এইসা 
এক তাড়; মার মারলাম যে বল সোজা উপরে গিয়ে আকাশের নীলিমায় 
একেবারে বিলীন হয়ে গেল। পুরো দশ মানট সকলের চোখ উপরে । 
গরপোর্টারের কলমে কালি সরল না, ফটোগ্র ফারদের ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জ্লল 
না। সব হাঁ হয়ে গেছে। মাঠে পিন ড্রপ সাইলেল্স। শুধু খুব দূর থেকে, বোধ 
হয় চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারার কোলের কাছ থেকে একটা অস্পল্ট আওয়াজ বেতার 
তরঙ্গে ভেসে উঠতে লাগল । বিপ্‌ বিপ্‌ বিপ্‌। তোরা আজকালকার ছোকরা 
কথ মিলারের মারের বড়াই করিস! আরে আঁম ছিলাম মিথ কীলার। 

হ্যাঁ, তারপর শুরু হল ক্ল্যার্পং। আবীচ্ছিন্ন ধারায় হাততালি পড়তে লাগল । 
তারপরে সমস্যা হল, এইবারে কত রান দেওয়া হবে। এটা 'কি বউন্ডাঁর, না 
ওভার বাউন্ডারি, না সুপার বাউন্ডাঁর, না কি। পপচশ মিনিট অপেক্ষা করা 
হল বলটা পড়ে 'কনা দেখার জন্য। 'কিল্তু কোথায় বল। যাক, শেষ পর্যন্ত 
বজদাস পাল নাম দিয়ে ওভার বাউপ্ডারির পয়েস্টই লিখলে । 
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খেলাও আবার শহর হল। নেকস্‌ট্‌ বলে আরেকটা পাজ্‌ল্‌। সেটা আরও 
মোক্ষম। না, এবার আর আকাশে নয়, মারের চোটে বলটা ফট করে নারকোলের 
মালার মত দু টমকরো হয়ে ভেঙে গ্লেল। অর্ধেকটা একজন ফার্্ট শিলপে 
ক্যাচ ধরে ফেললে আর বাঁক অর্ধেকটা ওভার বাউণ্ডাঁর হল। আবার খেলা 
বন্ধ করে কনফারেন্স বসল । কী করা হবে এখন। আম কি আউট হয়েছি, 
না ছয় মেরেছি ? ফয়সালা আর হয়ই না। খেলতে গিয়ে বার বার এই িস্টাবেন্সি। 
কার ভাল লাগে বল। এদকে তখন আবার আমার ইভানিং ভিউঁটি। সময় 
হয়ে গেছে। দুক্তোর বলে ব্যাট ফেলে দিয়ে আঁফসে চলে এলাম। পরে শুনলাম, 
জার্ডন সাহেব নাকি বলে গেছেন, ইশ্ডিয়া একাদন পাঁথবীর শ্রেষ্ত দলকে 
হারাবে। এ এক খেলাতেই তাঁর চোখ ফুটেছিল, বুঝাঁল। 
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অজ্টম গল্প 


আমাদের বিশ, প্রেস ফটোগ্রাফার িম্ব্ভর তরফদারকে আপনারা 
চেনেন ? 

চিনতে পারছেন না। তবে চিনবেন শিগাঁগরই। কলকাতার প্রেস ফটো- 
গ্রাফারদের মধ্যে বয়সে সব থেকে তরুণ হলেও, ক্রিয়াকর্মে খুবই তুখোড় । যাকে 
বলে রাইজিং ফটোগ্রাফার । স্পুটানকও বলতে পারেন। চড়চড় করে উঠছে। 

বিশবাব্দ ফটো তুলতে ওস্তাদ । তবে কাবু হয়ে পড়েন ক্যাপশন লিখতে । 
যে আঙ্গুল আপারচার ঠিক করতে অভ্যস্ত, সেই আঙ্গুলে কলম ধরতে 
যাওয়া একটা মস্ত ভিপারচার তো তাই 'বিশুকে বার বার সুনীল *বোস আর 
সুনীতি ঘোষের দ্ব.রস্থ হতে হয়। এবং এই সুযোগে স্নীল এবং লুনীত 
প্রাণ খুলে তাকে লেকচার দেয়। প্রাতপাদ্য বিষয় প্রাতবারেই এক। ফটোগ্রাফার 
যত বড়ই হোক 'রিপোর্টারদের তুলনায় তারা 'িকৃম্টতর জনীব। 

কাজটি হাসল করা দরকার, তাই বিশু তরফদার এতকাল এদের 
আপ্তবাক্য হাসি-হাসি মুখ করে শুনে গেছে। 

সোঁদনও বিশু তরফদ রকে সুনীত ঘোষের দ্বারস্থ হতে হল। কলকাতার 
ফ্যাশানেবল্‌ পাড়ার আস্তাকু*্ড়ের ছবি তুলে এনেছে! ক্যাপশনে এখন 'হউম্যান 
টাচাট দিতে হবে। তাই সুনীতের হাতে ছাবিখানা তুলে 'দল। 

সুনীতি ঘোষ পপ্রন্টখাঁন হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখল। তারপর তৈরী 
হল। ক্যাপশন লিখতে নয়, লেকচার দিতে । 

সুনীতি বললে, দেখুন 'বিশুবাবু,আপনারা ফটোগ্রাফাররা বড় পরাধীন । 
যতই আপনারা ইয়ে করুন না কেন, স্ট্যাটাসের দক দিয়ে 

বিশু এই প্রথমবার চিরাচরিত প্রথাটি ভাঙল। বললে, দেখুন মশ ই, 
কথায় কথায় স্ট্যাটাস দেখাবেন না। আমরা, ফুটে গ্রাফারস অব্‌ দি ওয়াল্ড, 
এখন আর হেজিপেঁজ লোক নই, খোদ শ্হার/ণীর বড় কুট্ম, তা জানেন। 
রিয়েলি দাদা বড় আফশোস হয় এখন, সাত সকালে যাঁদ বিয়েটা না করতুম 
তাহলে আযাঃ_ 

'স্কা্শীর বোনাই হতিস! ইডিয়েট! 

চেয়ে দেখি রজদা। বিরন্ত মুখে দরজা ঠেলে ঢুকে ধদদদার সামনে গিয়ে 
বসলেন। 
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বললেন, তোদের আজকালকার জেনারেশনটা বন্ড হ্যাংলা হয়ে পড়েছে। 
আ'াদের অ মলে, সেই নাইনাঁটন ফোর ফাইভে, আমরা মানুষ হিসেবে অনেক 

শ সরেস ছিল্ম, বুঝাল। আর [ছলুম বলেই আ্যাডামর্যাল 'হাগিনাবাগন, 

অফ নে।ম্যানস্লক্ণ্ডের জাম।ই হবার প্রস্তাবটা অমন হেলায় প্রত্যখ্যান 

ঝং'তে পেরেছিলুম। লর্ড 'হাগিনাবাঁগন যে-সে লোক নন। স্বয়ং সম্রাট পণ্চম 
জর্জের মেজো ভায়রার ছোট ভাঁগনপাঁত। তার উপর রয়েল ইপ্ডিয়ান নোভর 
৬৪ ব্যাটার পিরেন প্যান্টালুনে আঁব্দ রয়েল ব্লাড অমাবস্যে পূর্ণিমায় 
জোগ্নার ভাঁটা খেলত। তাঁরই ওনালি ডট।র, লোড পমেটম। আর কে জানত, 
এক বাঙ্গালী ফটোগ্রাফারই শেষ পন্তি তাঁর_ 

ব্রজদা হ্যাচ্চো হ্যাঁচ্চো করে বার কয়েক হে*চে উঠলেন। তারপর চুপচাপ 
[সিগারেট টানতে লাগলেন। 

সুনীতি বলে উঠল, কি হল ব্লজদা? 

ব্জদা নাক মুছতে মুছতে বললেন, সার্দ। 

সুনাঁতি বিনয়ে অবনত হয়ে বলতে লাগল, না, মানে ঠিক আপনার কথা, 
মানে আপনার সার্দর কথা, আঁবাশ্য হাঁচিটা সার্দরই একটা রূপ, কিংবা 
সর্দরই ফেউ, কিন্তু আমি, আমরা এখন, এই মুহূর্তে, ঠিক আপনার সার্দর 
কথা জানতে চাইছি না। জানতে চাইছি সেই বাগ্গালী ফটোগ্রাফারাটর কি 
হল ? 

ব্রজদা এক কথায় সেরে দিলেন, তোমাদের সেই বাত্গালণ ফটোগ্রাফারাঁটও 
এই আঁমই। 

সুনীতের মুখ এমন হাঁ হয়ে গেল যে তার ভেতর থেকে আর কথা বের 
হল না। 

সমনীল বোস বললে, স্মনীতবাবুটা যেন ক রকম। ব্রজদা যে বলাত 
থেকে ফটোগ্রাঁফতে "ডিগ্রি এনেছেন, তা বাঁঝ জানেন না। 

ব্রজদা একগাল অমায়িক হাসি বাজ্যুরে ছেড়ে বললেন, তুই বড় ?তলকে 
তাল কারস সুনীল । আমাদের আমলে বিদাত যাওয়া কি অত সোজা ছিল রে। 
ফটোগ্রাফির বিষয়ে যা কিছু আমার শেখা সবই এই কলকাতায় । দ্যখ সুনীল, 
একটা উপদেশ দিই, জীবনে যাঁদ সকলের শ্রদ্ধা ভান্ত ভালবাসা অন করতে. 
চাস তো কক্ষনো গুল মারিসনে। মনে রাখিস, সত্যের চেয়ে আবশ্বাস্য আর 
কিছুই নেই। 

তবে হ্যাঁ, ব্রজদা বললেন, ফটো তোলা 'শিখোছ' খাস সাহেবের বাচ্চার কাছ 
থেকেই। সে কি আজকের কথা! 

তবে বলি শোন। জনস্টন হপমানের নাম শুনোৌছস? চোরঙ্গীঞ্জেকছল 
তাঁর জমকালো ফটোর দোকান। সেই দোকানের চিফ ফটেগ্রাফার ছিল আমার 
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গস্তাদের ওস্তাদ । আমার ওচ্তাদ ছিল কলপকাতার সেরা সোসাইটি ফ্্‌ 
গ্রাফার। মিঃ স্যামঃয়েল সমসের জঙ্গ বাহাদুর । এক ডাকে সবাই চিনত। 
হাতেই অমার তািম। 

যা ব্বাবা, বিশু বলে উঠল, এই যে বললেন খাস সাহেবের কাছে ভাটি 
নিয়েছেন। নাম শুনে তো খাসা সাহেব বলেই মনে হচ্ছে। নট 

ব্জদা বশর দিকে কটমট করে চাইলে। 

বললেন, কানটা পাঁরচ্কার করাস বিশে, নইলে স্টে্টবাসের যে রকম 
দৌরাত্ম্য। তলায় পড়তে বিলম্ব হবে না। বললুম কি, আর শুনাল কি। 
সাহেবের কাছ থেকে শিক্ষা নেবে ব্রজ! অমন ঢের সাহেবকে সে বগলের তলা 
দিয়ে গাঁলয়ে দিয়েছে । আমার ওস্তাদ ছিল “খান সাহেবের বাচ্চ'। আর 
এদেশে সাহেবের বাচ্চারা ষে কখন কোথা দিয়ে ফুটে বেরোয়, হিসেব রাখা 
মৃস্কিল। তা সাহেবরাও জানে না। আমার ওস্তাদের মা সাহেবের বাঁড়র 
আয়া ছিল। যা বাল শুনে যা। 

সে আমলে তোদের এই ব্রজদার কাছে ফটো তোলাতে লাট-বেলাটের বউ 
মেয়ে এসে ভিড় করত, বুঝাঁল। ভাইসরয়ের গিন্নী কত সাধাসাধি করেছে 
বড় লাটের খাস ফটোগ্রাফার হবার জন্য। সে প্রস্তাবও হেলায় প্রত্যাখ্যান 
করোছ। তোরা হলে তো ল্যাল ল্যাল করে ছুটাতিস। তবে তোদের রজদা তো 
আর তোরা নয়, সে অন্য মেটেরিয়েলে গড়া । তাই গোলাম না করে স্বাধীন 
ব্যবসায়ে মন 'দয়েছিলুম। দ্াদনেই পসার জমে উঠোঁছল। 

কি বলব ভাই, দোকান খুলতুম সকাল দশটায় আর বম্ধ করতুম রাত 
আটটায়। আর এর মধ্যে তিলার্ধও বিশ্রামের ফুরসৎ পেতুম না। 'দাশ 
বালতি অপ্সরা কিন্নরীর দল সব সময় আমাকে ঘিরে থাকত। তখন আমার 
ইয়ং বয়েস। পাট্টাই জোয়ান। একটু এঁদক ওঁদক হলেই যে কি হত বলা 
বায় না। একে কাঁচা বয়েস, তার উপর তোদের রজদার রূপ তখন চেকনাই 
ছাড়ছে । কত খব-সৃরৎ লোঁডর ষে মণ্ডু ঘুরিয়ে দিয়েছি, তার হিসেব নেই। 
লেডি পমেটম কি বলেছিল জানিস? 

আমাদের পক্ষে সেটা জানা সম্ভব ছিল না। তাই চুপ করে রইলাম। 

ব্রজদা নিজেই জ্ঞানালেন। বললেন, লেডি পমেটম একাদিন স্ক্রাবছা 
অন্ধকারে আমার দুটো হাত চেপে ধরে গদগদ স্বরে বলোছিল, ব্রজদা, 'শ্রজ, 
মাইডিয়ার বর, তুম হরো। তোমাকে দেখলেই আমার মেকসূপীয়রের হিরোর 
কথা মনে পড়ে । ঠিক যেন মৃর্তমান ওথেলোটি। 

বা চান্স পেয়েছিলাম না, ব্রজদা টেবিলে চাপড় মেরে বলে উঠলেন, আঁম 
বলে ক্ঠাই সামলে 'নয়োছ। এই 'বিশ-টিশুর মত চ্যাংড়া হঙ্গে সে অবস্থায়-- 
যাক সে কথা আর বলতে চাইনে। 
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 শবশুর দিকে চেয়ে ব্রজদা বললেন, প্রিন্সেস মার্গারেটকে বয়ে করছে 
রন এক সোসাইটি ফটোগ্লাফার আর কলকাতায় আমাদের 'বিশদবাবু 
ঘাড়ে করে ছাগলের সেজ ছেলের মত লাফাতে লেগেছেন। ইংরেজ 







আমি বাধা দিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, ছাগলের সেজ ছেলে তো বুঝলাম 


না! 


তা বুঝবে কেন? ব্লজদা বিরন্ত হলেন। ওটা যে দাশ জনিস। যাঁদ 
ছাগল না বলে ক্যাঙারু কি পেরুর কথা বলতুম তো পারম্কার বুঝে 
যেতে । পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা দেশের কী সর্বনাশটাই না করেছে! বাল ছাগল 
চেনো? 

ভয়ে ভয়ে বললাম; তা বোধহয় চিনি। 

বাস, তবে আর 'কি। মধ্যে মধ্যে ছাগলের যে এক্স্রা বাচ্চা হয় জানো? 
দুটোর জায়গায় তিনটে £ এদিকে মায়ের তো দুটি বাঁট। বড় আর মেজ ষখন 
সে দুটো দখল 'করে ঢ: মেরে মেরে দুধ খায় তখন এই সেজ বৎসাঁট কি 
করে? অন্য দুটোর খাওয়া দেখে আর 'তাড়ং 'তাঁড়ং লাফায়। এই আমাদের 
বিশুবাব যেমন রাণীর বোনাই হবার আনন্দে লাফাচ্ছেন। 

আরে এ-ও ইংরেজ ও-ও ইংরেজ । ওদের মধ্যে বিয়ে হচ্ছে, তা নিয়ে এত 
নাচানাষ্ট করার কি আছে। বরং আমার ব্যাপারটা "নয়ে যে হৈ চৈ হয়োছল 
তার তব একটা মানে ছিল। কারণ রয়েল ফ্যাঁমালর মেয়ের সঙ্গে ফটো- 
গ্রাফারের বিয়ে সেই প্রথম, ইংলন্ড এবং ভারত, দুটোর ইাতহাসেই সেই 
প্রথম, পাকিয়ে ওঠে । এই মার্গারেট ফার্গারেট এখন যা করছে, এতে তো আর 
নতুনত্ব কিছু নেই। আমার স্টোরিটাই টুকে মারছে। লেড পমেটমের রন্তও 
ছিল খাঁটি ইম্পিরিয়াল কোয়ালাটর, মেড-ইন-ইংলন্ড। আর এই ব্রজরাজ 
কারফর্মার দেহে ছিল গ্যারাশ্টি দেওয়া স্বদেশী ব্লাড । এই দুই রক্তে হখন 
তুফান উঠল, মানে প্রেমের তুফান, তখন তো প্রায় রন্তারন্তি হবার যোগাড়। 

তাহলে ব্যাপারটা বলি শোন। 


আমার পসার তখন তুঙ্গে । দিনরাত অপরূপ সব সুন্দরী এসে স্টুডিওতে 
সিটিং “দিচ্ছে। কল দিচ্ছে বাঁড়তে। "নিয়ে যাচ্ছে পার্টতে, বোটানিরুসে, 
ডায়মণ্ড হারবারে, দাঁজালঙে, সমলেয়। 

ব্রজদা ব্রজ্মদা করে কলকাতার তাবৎ সূন্দর মুখ পাগল হয়ে উঠেছে। 
মানে ফটো তোলার জন্যে। স্ট্ডিওর ওয়োটং রূমে সর্বদা বিউাঁট কুইনদের 
গাঁদি লেগে থাকত। "দিনরাত নাড়াচাড়া করে স্ন্দরী মেয়ের উপর অরীচ 
ধরে গেল। এক জিনিস আর কাঁহাতক সহ্য করা যায়, বল। 'শেষে বিরান্তও 
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ধরে গেল। স্বপ্নে পযন্তি স্মন্দরী মেয়ের চেহারা দেখলে চৌঁয়া ঢে*কুক্ক উঠতে 
লাগজত 

দ্যাখ বিশ, ব্রর্জদা সস্নেহে বললেন, কালাগার করে খাস সেও ভাল, কিন্তু 
খবরদার, সোসাইটি ফটোগ্রাফার হ'সনে। অম্লশূলে মরাব। অত রোজগার 
করা সত্তেও সাধে ক আর ও প্রফেশন ছেড়োছ। আজ যাঁদ তোদের ব্রজদার 
স্টাঁডও থাকত, তাহলে আর কোন মঞ্জাকে এই কলকাতায় সাট্টার টিপে 
করে খেতে হত না। তা বাবা এখন খাসা আছি, রাতদিন যে মেয়েদের মুখে 
চোখ রাখতে হচ্ছে না, এই বাঁচোয়া। 

হ্যাঁ রে, সুনীল, তুই কি কখনও বাঁড় বাঁড় দুধের যোগান দাঁতিস ? 

আচমকা প্রশ্নে সুনীল থতমত খেয়ে গেল। 

বলল, আমি? দুধের যোগান £ কই না তো। আমি দুধ বেচতে যাব 
কেন? কি ষে বলেন। যাঃ। 

তবে 'িনশ্চয়ই তুই সোসাইটি ফটোগ্রাফার 'ছালি। 

না না, কক্ষনো না। সুনীল তাৰ প্রাতিবাদ করে। 
” ব্লজদা দ্‌ঢ়স্বরে বললেন, নিশ্চয়ই ছিালি। এ জন্মে মা হলেও আর জন্মে 
ছিলি। নইলে বিয়ে-থা করছিসনে কেন? মেয়েদের সম্পর্কে এত বিতৃষ্ণা 
তোর হল ক করে? মেয়েদের সম্পর্কে বিতৃষ্ণা এক হয় গয়লাদের। দুধের 
রোজ দিতে গিয়ে রোজই সাত-সকালে মেয়েদের ঘূম-ভাঙা পেটেন্ট লেদার 
মুখ দেখতে হয় বলে; আর হয় ফ্যাশানেবল্‌ ফটোগ্রাফার কিংবা ইদাননংকার 
সিনেমা পাত্রকার “ফটো শ্রীঅমুকদের”। দিন রাত তারকাদের পিছনে ঘুরতে 
হয় বলে। কারণ যেই অমুক তারকা পবশ্রামের অবসরে প্রিয় বাঁদরকে কলা 
খাওয়াইতেছেন, পাশে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি”, কিংবা অমুক শ্রীমতর মুখে 
প্চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙ্গেছে”, কিংবা কোন বিলাসনী নাইলন শাড়ীতে 
শরীরকে সরব করে “গৃহবধূর কর্তব্য কাঁরতে রান্নাঘরে পুইশক রন্ধনে 
ব্যস্ত” থাকেন, অমনি সেই মূহূর্তাঁটকে “ক্যামেরায়িত” করতে হ'মেশা সাটার 
টিপতে হতো। কাজেই তাদের চোখে অনবরত তারা-ফুল ফোটে। পরম 
রমণীয়রাও চরম হয়ে ওঠে। 

আমার পসারটি জাঁকিয়ে ওঠার এক বছরের মধ্যেই আমার অবস্থাঁটও 
এমন চরম হয়ে উঠোছল। 

ব্রজদার স্বর ক্রমেই 'সাঁরয়াস হয়ে উঠল। 

বললেন, এক দুর্বিষহ যন্ত্রণায় আস্থর হয়ে উঠলাম। এমান সময় 
একদিন বাইরে “আউট” লাগিয়ে ভিতরে চুপচাপ বসে আছ। দার্জালং 
থেঙ্কে কল এসেছে। স্বয়ং ভাইসরয়-গিল্লশার অনুরোধ । গেলে অনেক টাকার 
কাজ হবে। অথচ কোন উৎসাহ পাচ্ছিনে। ভাইসরয় এখন দাঁজলংয়ে। 
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তার মানে গোটা সোসাইটিই ওখানে । বসে বসে ভাবাছ, কি 'করা যায় 
এমন সময় হুড়মুড় করে লর্ড হগিনাবাঁগন স্টুডিওতে ঢুকে পড়লেন। সারা 
গায়ে রয়েল নৌভর মেডেল আর ডেকোরেশন। 

হিগিনাবাগনের সঙ্গে মৌখক আলাপ অমার হয়ান। বড় লাটের পার্টিতে 
বার কয়েক ওকে দেখোঁছ। রয়েল ইন্ডিয়ান নৌভর আ্যডাঁমরাল হয়ে বছর 
খানেক হল হীণ্ডিম্নাতে এসেছেন। ভাইসরয়-ীগন্নই আমাকে বলোছিলেন, লর্ড 
গাহেব মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের পরমাআ্বীয়। ডিউক অব নোম্যান্সল্যাগ্ড। 
আরও কত কঃ আলাপও কারয়ে দিতে চেয়ৌোছলেন। বাট আই রাফউজভ্‌। 

দাদন ধরে [হাগিনাবাগনের সেক্রেটারী আমার কাছে আসছে ওর একটা 
বার্থ ডে পো্ট্রেটি তোলাবার জন্য। কিন্তু আমার এনগেজমেন্ট ডায়ের এক 
মাসের মত ভার্তি। তাই সময় 'ঈদতে পাঁরান। 

হাগনাবাগন হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকেই ঘোঁং ঘোঁৎ করে আমার কাছে 
এগয়ে এলেন। 

তারপর অভদ্র ভাষায় বললেন, তুমিই কারফর্মা? তোমাকে আমার 
সেক্রেটারী দুদিন ডাকতে এসেছিল, যাওাঁন যে বড়! 

ব্যাটার এই চোয়াড়ে ব্যাভার দেখে আমার আপাদমস্তক জ্হলে গেল । তবু 
আতি কম্টে আত্মসংবরণ করে বললাম, আমার খাঁশ। তা ছাড়া, শুনলাম 
তোমার পোর্ট্রেট তুলতে হবে, তাই শুনে আমার ক্যমেরা ভড়কে গেল। 

'হাঁগনাবাগন আমার কথা শুনে ব্যোমকে গেলেন। 

তার মানে? 

বললাম, লর্ড সাহেব, মানে নিতান্তই সরল । এই পোর্েটগুলো দেখছ তো! 

বলেই একেলে উব্শী মেনকা রম্ভা ভেনাসদের মখচ্ছবিগুলো দেখিয়ে 
দলুম। বলল.ম, ভাল করে আগে এগুলো দেখ । 

দেখলম, হাগনাবাগন বেশ করে ফটোগ্ুলো দেখছেন। দেখা হল। 

বললেন, হ্যাঁ, দেখলুম। তারপর £ 

বললাম, নাউ লুক আযাট্‌ দ্যাট মিরর্‌। 

বাটা তাও দেখলে । বেশ খটয়ে খুঁটিয়ে দেখলে । ঘোড়ার মত মুখ, 
উটের মত নাক, ভোঁদড়ের মত চোখ, কান দুটো যেন বাতাব লেবুর পাতা । 
আর খ্যাংরা ক।ঠির মত গোঁফ। থুতাঁনর নিচ থেকে যেন বচে কলার মোচা 
বোঁরয়েছে। এই তো ছৈরং। তার আবার পোর্ট্রেট! “কন্তু কি জাহাবাজ 
সাহেব! যেন কিছুই বোঝেনি। 

বললেন, দেখলাম। তারপর ? 

এর পরেও আবার “তারপর” বলে! বুঝে দেখ। কিন্তু আমিও তো 
তোদেরই শ্রজদা। 
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বললাম, দ্যাখো লর্ভ সাহেব, যে ক্যামেরা এইসব ফ্যান্সি মুখের ফ্রি তুলতে 
অভ্যস্ত তা যে তোমার এঁ জু গােনের ছাঁব তুলতে ভড়কে যাবে, এতে আর 
আশ্চর্য কিঃ আমার আবার খুব দামী জার্মান ক্যামেরা তো, লেন্সটা আত 
মান্রায় সেন্সিটিভ । 

বল্‌, তারপরেই ঘরে যেন আটম্‌ বোমা ফাটল। বাজখাই গলায় চোস্ত 
বের করে একটা পেটে আর একটা বুকে চেপে ধরলে । বললে, ডীঁড়য়েই দেব 
শালাকে। ভাবলাম, হয়ে গেল। আম মন স্থির করে কায়মনোবাক্যে বন্দেমাতরম: 
জপ করতে লাগলাম । কারণ, আমাদের সেকালের পৌট্রয়টদের তাই ছিল দস্তুর। 
বিপদে পড়লেই বন্দেমাতরম্‌ । যায় যাবে জীবন চলে, বন্দেমাতরম্‌ বলে । কত 
ছেলে এই মন্দ জপে হাসতে হাসতে ফাঁসিতে চড়েছে সে আমলে। বেচে 
থাকলে আবাঁশ্য পি 'ড ত্যাক্টের আসামী হয়ে ফাটক খাটতে হত । শহাদ হয়ে 
হিস্ট্রতে এখন অমর হয়ে গেছে। লেখাপড়া ছেড়ে কত ছেলে বন্দেমাতরম্‌ 
বলতে বলতে তখন জেলে গিয়ে ঢুকেছে । এমানতে হয়ত গোম্‌খ্যু হয়েই 
থাকত. কিন্তু ভ্রেফ এই মল্তলের জোরেই তাদের অনেকে 'দেশ স্বাধীন হবার পর 
এডুকেশন 'ানস্টার আব্দ হয়ে গেছে। বন্দেমাতরমের কি সোজা এফেব্ত“রে ! 


ব্রজদা এতক্ষণে একটা সিগারেট ধরালেন। গোটা কয়েক সুখষ্টান 'দয়ে 
ছেন্ুএকট; দম নিলেন। | 

তারপর বললেন, পেটে বুকে 'িরভলবার ঠোঁকয়ে দুশমনটা ফোঁস ফোঁস 
করে গজরাচ্ছে আর আম চোখ বজে পাঁরন্রাহ বন্দেমাতরম জপে চলেছি। 
বললে বিশ্বাস করাবিনে, একেবারে হাতে হাতে ফল। যেমন ভাবে ফস্‌ করে 
পুরে ফেললেন। 

দাতি 'কাঁড়ামাঁড় করে বললেন, না, মারলে হবে না। ওকে মেরে ফেললে 
আর ফটো তুলবে কে? ওকে দিয়ে আমার গুষ্ঠির ফটো তলিয়ে এই অপমানের 
প্রতিশোধ 'নিতে হবে। 

আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন না। আমার দিকে চাইলেন মা পযল্তি। ঘোঁং 
ঘোঁৎ করে বেরিয়ে চলে গেলেন। মনে মনে হাসলাম । ভাবলাম, করার্থ আমার 
কচু । আঁমও সেই রান্রেই দার্জীলং রওনা 'দলাম। 

আর শলিগ্ঁড় স্টেশনে নামতেই দেখা হয়ে গেল অপূর্ব এক লাবণ্যের 
সঞ্চে। একেববে চোখাচোখি । মেয়ে নয় ভাই, সে মেয়ে নয়। মেয়ে আমি কম 
দেখানি। মেয়ে দেখলে আমার কোন 'রি-আযাকশন হয় না। সুন্দরী বললে স্ষ্াকে 
িছুই বোঝান যায় না। কারণ সন্দর মুখ দেখেই আমার চোঁয়া টে*কুব 
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ওঠে। 'ক্লিপ্তু এ-ে প্যাস্তুরাইজড্‌ মাখন। গ্যাস্টিকের রুগীর পাঁথ্য! 

ব্রজদা দম নেবার জন্য একটু থামলেন । বল্লেন, মেয়েদের তাবৎ ভালোর 
সবটুকু তুলে নিয়ে তা থেকেই এই মাখনটুকু যেন তোলা হয়েছে। তাই এর 
মধ্যে কমনীয়ত্ব, নমনীয়ত্ব, রমণীয়ত্ব পুরোমান্রায় আছে অথচ আনয়নত্ব ছিটে- 
ফোঁটাও নেই। 

সুনীত ঘোষ বললে, আনিয়নত্ব কি ব্রজদা ? 

ব্রজদা বললেন, তুই না খুব ইংরাঁজনাবশ। আনয়ন চেনো না? পেখ্মাজ ? 
তার থেকেই আনয়নত্ব, অর্থাৎ পে'য়াজি। হ্যাঁ, যা বলছিলুম। স্পেশাল কোচ 
থেকে সে নামাছল। সেই মুহূর্তে চোখাচোখি হল। তারপরই কি বলব ভাই, 
আমার শরীরে পুলকের বান ডভাকল। মুহূর্তে মলয় পবন ফুর ফুর ক'রে 
পাক মেরে গেল। পরক্ষণেই বুঝ এ ভরা বাদর মাহ ভাদর এসে পড়ল । হিরো 
[রোইন লভে পড়লে তোদের এখনকার হিন্দী সিনেমায় যেমন নানা দৃশ্য 
ফুটে ওঠে, জানলার ধারে চাঁদ লটকে যায়, লেকের জলে ফুড়ুং ফুড়ুং-পদ্ম 
ফোটে, কোকিল ভ্রমর কুহু কেকা মত্ত দাদুরি, বালসারার ইউানভক্স ইস্তক 
লতা মঞঙ্জেশকর যেমন গ্লে-ব্যাকে গান জহড়ে দ্যায় এ কছমের একটা হ্যান্ডা 
ব্া্্ঠহয়ে আমার মনটারও সারা গায়ে অপদর সংসারের দিওয়ানা অপুর মত 
দাঁড় গাঁজয়ে গেল। 

মনটা ফিক ফিক করে এই হাসে আবার হুস্‌ হুস্‌ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 
বুঝলুম লভ্‌ আট ফার্স্ট সাইট হলে যা হয় তাই হয়েছে । যাকে বলে পি” 
ফর্স্ট-সাইটিস্‌। বড় শল্ত ব্যামো। যখন হঃশ হল দোখ কেউ কোথাও নেই।" 
প্ল্যাটফরম ফাঁকা । দার্জলিঙের ছোট রেল ততক্ষণে মহানন্দার 'ব্রজ পেরিয়ে 
গেছে। 


আর ফার্স্ট সাইটের ধকল সামলাতে না পেরে আম একা শূন্য প্ল্যাটফর্মে 
দাঁড়য়ে আঁছ। 

হঠাৎ “সাব শুনে চমকে চেয়ে দেখি সামনেই এক উদাঁ পরা পাহাড় 
আদ্ালী সেলাম জানাচ্ছে। 

বললে, করফর্মা সাব? 

বলল.ম, ইয়েস, কারফর্মা 1স্পাঁকং? 

আমার ইংরেজি শুনে ব্যাটা আরও দুটো স্যালুট দিলে। আম সাহেবদের 
সামনে -পারতপক্ষে ইংরোজ বাঁলনে। পিওর মাদার টাংই চলাই। তোমার 
অস্াবিধে হয়, ইণ্টারপ্রেটার রাখ । তবে ট্রেন জার্ন ক টুরে বেরুলে এশদাঁশ 
ড্রাইভার, টাঙ্গাওয়ালা কুলি ইস্তক বাঙ্গলী চেকারের সঙ্গে সমানে ইংরাজি 
চালাই। ওতে সার্ভসটা ভাল পাওয়া ষায়। হাজার হোক ইংরেজ আমলে 
ওটা রাজভাষা ছিল তো। 'দাশ লোকের কাছে ওর কদরই অলাদা। কালে 
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কালে দেখাব 'হান্দিরও কদর হবে। ওটা আবার রাজেন্দ্রভাষা বিনা? 

যাই হোক, অনেক খাতির-টাতির জানয়ে আর্দালী বললে, ওর হঃজ-র 
আমাকে নিয়ে, যাওয়ার জন্য পাঠিয়েছেন। আম যেন এখন সেই গাঁড়তে উঠে 
ওকে কৃতার্থ করি। বৃঝলুম, এ ছোট লাটের কীর্ত। বড়লাটের গন্নীর 
আমন্তণে এসেছি তো। সেটা কি করে টের পেয়েছে। এখন আম।কে একট 
খাতির করতে চায়। 

বললাম, ইয়েস গো । 

কিন্তু তখন ক জান, বাঘের মুখে গলা 1দয়োছি। জানলাম 1শালগাঁড় 
ছাড়ালে, আমাকে জাপটে ধরে যখন নাকে ক্লোরোফর্মের রুমাল বেধে 'দিলে। 
কোন কছু বোঝবার আগেই অজ্ঞান হয়ে গেলাম। আর জ্ঞান-অজ্ঞানের 
মাঝামাঁঝ অবস্থায় দেখলাম সেই মন-ভোলান মুখখানি আমার হৃদয়ের ডাল 
লেকে গণ্ডোলায় চড়ে ভাসছে । তারপরই অন্ধকার। 

ক্রমে জ্ঞান হল। কিন্তু তখনও অন্ধকার । ম।থা ভার ভার। হত পা বাঁধা। 
বুঝলাম একটা খাটে শুয়ে আঁছ। কিন্তু কোথায়? 

কতক্ষণ শুয়ে ছিলাম জানিনে । হঠাৎ ক্যাচ কোঁচ রূরে দরজা খোলার শব্দ 
হল। হেড়ে গলায় কে যেন ইংরজিতে বলল, তুই অগে ঢোক (আরে আও্জজুটা 
চেনা চেনা লাগছে যে), এঁ ছঃচোটার মুখের সামনে ডিনার টেবিল সাজিয়ে 
দিবি। আচ্ছা, দাঁড়া, আমিই আলে।টা নিয়ে আগে ঢুঁক। 

» পরক্ষণেই মোমবাতি জেলে যান ঢুকলেন তাকে দেখেই তো আমার 
আক্কেল গুড়ুম । লর্ভ 'হাগনাব।গন। এাগয়ে এলেন। 

1ক হে ছোকরা, এবার যাবে কোথায় ? 

বললাম, কি ইয়ার্ক করছেন স্যার, খুলে 'দন। 

হিগিনাবাগন বললেন, খুলব তো বটেই, িল্তু আমার পোর্্রেটাটি তোলাব 
পর। তোর ওখানে আমাকে যে বড় ইন্‌্সাল্‌ট কাঁরাছি রাসকেল। এবার 2 

এবার আম চটে গেলম। 

বললাম, এইভাবে আমাকে 'দয়ে ফটো তোলাবে! কভ নোহ। জান যায়, 
সো ভি আচ্ছা। আমি ভাইসরয়ের গেম্ট, মনে থাকে যেন। তাছাড়া আমাব 
হেভি ইনাসওর করা আছে। বঙ্গমাতা আমার নামনি। আম মলে টাকাটা 
স্বদেশশওয়ালারা পাবে, সেটা জান? একথা কেন বললম, সে গল্প আরেকদিন 
বলব। 

আমার তেজ দেখেই হোক, কি এ লাস্ট কথাটা শুনেই হোক, হিগিনবাগিন 
একট ঘাবড়ে গেলেন। 

বললেন, দ্যাখো ইয়ংম্যান, আই এপ্রসিয়েট ইওর স্পারট। এস একটা রফা 
করা যাক । আমার ছবি না হয় নাই তুললে, আমার মেয়ের একটা পোষ্ট্রেট তুলে, 
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দাও। ভাতে তো তোমার আপাঁন্ত নেই। তাহলেই তুমি খালাস। 

আমার 'াত্ত জলে গেল ওর এটাচিউড দেখে । ফস করে বলে ফেলল, 
তোমারই তো মেয়ে, তার সামনেও আমার ক্যামেরা ভড়কে যাবে। 

কি বলাল, আমার মেয়েকে এত বড় ইন্‌্সাল্ট। তোকে কুকুর দিয়ে 
খাওয়াব। 

বললুম, বাই কর আর তাই কর, তোমার গুষ্ঠির কারো ফটোই এ শর্মা 
তুলছে না। এই আমার শেষ কথা । 

ততক্ষণে বাবূর্চ এসে আমার নাকের ডগায় ডিনার সাঁজয়ে ফেলেছে। 
খুব খোস্বু ছাড়ছে । আহা হা চিকেন রোস্ট! আমার পেটের মধ্যে ক্ষিধেটা 
গুল গুল করে বেশ জাঁকিয়ে উঠল । 

হিগিনাবাগন এতক্ষণ গুম মেরে বসে ছিল। আমার 'ক্ষধের প্রচন্ডতা 
বোধহয় ও টের পেয়োছল। হঠাৎ বাবৃর্চকে বললে, এই এসব নিয়ে যা। 
ম্লেফ দু টুকরো শুকনো রুটি আর এক গ্লাস জল রেখে যা। হিংসার পথে 
ণকছু হবে না। ওকে আহংসা 'দয়ে কাবু করতে হবে। 

এ একেবারে মোক্ষম প্যাঁচ। সকালে ব্রেক ফাস্ট আসে, দুপুরে লা, রান্রে 

র। নানা রকম পদ। আমার সামনে সব থরে থরে সাঁজয়ে রাখে । গন্ধে 
ঘর ভরে যায়। পেটে খামচাখামাঁচ শুরু হয়। জিভে জল আসে । তারপর আবার 
একে একে সব নিয়ে যায় । রেখে যায় দু টুকরো শুকনো রুটি আর জল । ওঃ 
সে যা যল্দণা, ক বলব? তব নাতি স্বীকার কারানি। 

তবে একটা বড় পারবর্তন আমার ঘটে গেল। প্রথম দিকে সেই ট্রেনে দেখা 
সেই মুখখানা কল্পনায় হৃদয়-রাস-মন্দিরে আবাহন করে এনে কারাক্লেশ ভুলতে 
চেস্টা করতুম। ক্রমে কল্পনায় সেই মুখের বদলে চিকেন রোস্ট ভেসে উঠতে 
লাগল । গোড়ার দিকে আমার কল্পনার "ঘ্র-ফোর্থে সেই মুখ আর বাক ওয়ান- 
ফোর্থে চিকেন রোস্ট দেখতুম, তারপর হাফ আশ্ড হাফ এবং র্লমশ চিকেন 
রোস্টের স্বপ্নই ষোল আনা হয়ে দেখা দিতে লাগল। এক জবালা! আঁস্থর 
হয়ে শেষ পর্যন্ত মুরাঁণর ঠ্যাং কামড়াচ্ছ ভেবে অন্যমনস্কভাবে হাতের দাঁড় 
চিবোতে লাগলুম। এমান করে 'চাঁবয়ে চাবিয়ে একাঁদন হাতের বাঁধনই কেটে 
ফেললুম। চিকেন রোস্টকে আন্তরিকভাবে থ্যাংকস দিয়ে পয়ের বাঁধনও খুলে 
ফেললুম। ব্যস্‌ মুক্ত, এইবার মুক্তি । বন্দেমাতরমূ। 

জানি, একটু পরেই হাশ্সিনীবাগন আসবে । রোজকার মত জিজ্ঞাসা করে 
যাবে আমার মতের পাঁরবর্তন হয়েছে কনা । আচ্ছা, আজ এসো । ব্রজরাজের 
শান্তর একট. নমুনা পেয়ে যাও। 

দরজার তালা খোলার শব্দ হল। এসো বাছাধন! নিঃ*বাস বন্ধ করে ঘাপাঁটি 
মেরে পড়ে রইলাম । আবছা মূর্ত ঘরে ঢুকল। আজ আলো আনোন। নতুন 
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আমার গলা জড়িয়ে ধরে ও এইসব বলে যাচ্ছে আর... 


কোন ম্বুলব ভেজেছে নাকি ঃ আমার কাছে এাঁগয়ে এল। অন্ধকারের মধ্যেও 
একটা ছহীরর ফলা 'চিকাঁচক করে উঠল । ছোরা মারবে না কি? এই মতলব! 

জুজুৎসূর জুৎসই এক প্যাঁচে মুহূর্তের মধ্যেই আততায়ী ধরাশায়ী হল। 
ছোরাটা ঠন্‌ করে ছিটকে পড়ল। বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে তাকে জাপটে 
ধরলাম। 

তারপর দাঁত ?কড়মিড় করে বললম, ওরে 'হাঁগনাবাঁগন, সন অব এ লর্ভ- 

আমার কথায় বাধা দিয়ে আততায়ী ফোঁপাতে ফোঁপাতে মেয়ৌল গলায় 
বললে, আই আ্যাম্‌ নট্‌ দি সন বাট দ ডটার অব এ লর্ড। বলেই ফোঁস ফোঁস 
করে কাঁদতে লাগল । 

আম তো চমকে উঠলুম। এ তো হিগিনাবাগন নয়। আর হুশ ফিরতে 
এই প্রথম টের পেলুম এঁনামর গাটা তো বেশ নরম নরম। তাড়াতাঁড় তাকে 
ছেড়ে দিতেই সে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরলে । 

বললে, আমার পা ভেঙ্গে গেছে বোধ হয়, আই কান্ট স্ট্যান্ড । 

বন্ড লঙ্জা পেলুম। শেষ পর্যন্ত নারাহত্যার দায়ে পড়তে যাচ্ছলাম ষে। 
ছি ছি। বলল-ম, সাঁরু ম্যাডাম, আম বুঝতে পারাঁন। তুম কে? এ সময়ে 
এখানে কেন ? 

শুনতে পেলুম অপূর্ব কণ্ঠস্বর । ছোটে খাঁর সারোঁঙ্গতে যেন মুন লাইট্‌ 
সোনাটার লহরা বাজছে। 

বললে, সবাই আমাকে লোড পমেটম বলে ডাকে । আমার বাবা 
হিগিনাবাগন। বাট আই আযাম ইওর ডাঁলং। তুমি তাই বল। সোঁদন শালিগাড় 
স্টেশনে তোমাকে দেখে, ইস্তক আমর ফার্ট সাইটস্‌ হয়ে গেছে। 
ইনীকওরেবল। অল মাই ফ্রেডস্‌ আর ইওর ক্রায়েন্টস্‌। তুম খুব ভাল 
ফটো তোল তাই জানতুম। কিন্তু তুমি যে তার চেয়েও ভালো, তা 'শলিগ্?ড়তে 
টের পেলুম। ইউ আর এ রিয়েল হিরো ব্লজদা, এ সেক্সপীরিয়ান হিরো । ব্রক্তদা, 
বজ, মাই ডিয়ার ব্র, তুমি আমার ওথেলো। 

বুঝে দ্যাখ, কি সংকটময় অবস্থা । সেই অন্ধকারে আমার গলা জাঁড়য়ে 
ধরে ও এই সব বলে যাচ্ছে আর ফাঁকে ফাঁকে আমার গলে মুখে-এ্ী তোরা যা 
ইংরেজি ?সনেমায় নাত্যি দৌখস আর কি- সে সবও চলছে । কিন্ত আম অচল 
অটল । 

বললে, ওর বাপ নাকি অধৈর্য হয়ে আজ আমাকে গুম করার প্ল্যান 
করেছে। আতি কম্টে চাবিটা হাতিয়ে আমার পালাবার সুযোগটা তাই করে 
দিতে এসেছে । একথা শুনে আম যেই ধনাবাদ দিতে গোঁছ এমন সময় লর্ড 
হাগনাবাগন এক হাতে মোমবাতি আরেক হাতে খোলা তলোয়ার নিয়ে 
পারফেন্ একট 'ভিলেনের মত প্রবেশ করলেন। সেই আলোয় লোড পমেটমের 
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1দকে চেয়ে দৌখ, আরে এ যে সেই মুখ সেই চক্ষু দুটি। দেখা মান আমার 
সমগ্র মুখ-ভাব, আমার চাউান, বাংলা সনেমার জনাপ্রয় নায়কের বঝ্-আঁফস 
হিট্‌ করা হাব্ভাবের সঙ্গে টু দি পয়েন্ট মিলে গেল। কোথায় ভেসে গেল 
হিগিনাবগিনের [হিংস্র উপাস্থাতি, কোথায় বা ভেসে গেল তার খোলা তলোয়ারের 
শাঁণত ভ্রুকুটি। একের চোখের উপর অন্যের আঁখিতারা 'স্থর হয়ে আছে। 
সব ভুলে আমরা শুধু পরস্পরের দিকে চেয়ে আছি। বাপ চেয়ে আছে মেয়ের 
দিকে, মেয়ে চেয়ে আছে আমার দিকে, আর আম চেয়ে আছ ওর বাপের দিকে । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। এবারে শুরু হল সংলাপ। 

বললুম, তুমি! 

বললে, হ্যাঁ। 

বললম, তুমি, সাত্যই তুমি! সেই তুমি! 

বললে, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সেই আম। 

হিগিনাবাগন : এ সবের অর্থঃ 

লোড পমেটম : ফাদার, দি প্রজনার ইজ 'দ মাস্টার অব মাই লাইফ । 

হিগিনাবাঁগন : সেগজনে) তার মান্নে ? 

আম : লর্ড সাহেব, বাঁ্কমচন্দ্রের সঙ্গে পারচয় আছে কি? 

হাগনাবাগন : হু ইজ বাঁঙ্কমচন্দ্র 

আঁম : জীঁবিতকালে ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । ইদানীং খাঁষ হয়েছেন। 
ফার্স্ট গ্রাজুয়েট অব্‌ ক্যালকাটা যনিভার্সাট। ফাদার অফ বেঙ্গল নভেল। 
গ্র্যান্ড ফাদার অফ বেঙ্গলি রম্য রচনা । আ্যান্ড ক্রিয়েটার অব্‌ হীন্ডিয়াজ্‌ 
আযডিশন্যাল ন্যাশন্যাল সঙ্‌ বন্দেমাতরমূ। 

হাগনাবাঁগন : হ্যাঙ ইওর বাঁঙ্কমচন্দ্র। 

আমি : সেটা এখন একটু শন্ত সাহেব, তান অনেককাল গত হয়েছেন 
িনা। বাঁঙ্কমচন্দ্রের নভেল পড়া থাকলে তোমার মেয়ের কথার মানেটা বুঝতে । 
এই ডায়ালগটা দুগ্গেশনান্দিনীতে আছে। সাহেব, সোম মেয়ে তোমার ঘরে, 
আর তুমি আমার মত একটা মদ্দ জোয়ানকে বন্দী করে রেখেছ! নাও এখন 
ঠ্যালা সামলাও। তবে তোমার মেয়ের সম্বন্ধে যে উন্তি করোছলমম তা আমি 
উইথ্‌ূড্র করছি। সি ইজ 'দ কুইন অফ অল কুইনস্‌। এর পোর্রেটে তোলার 
সুযোগ পাওয়া তো ফটোগ্রাফারের মহা ভাগ্য। 

হাগনাবাগন একথা শুনেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন। বার বার বললেন, হাউ নাইস অব্‌ ইউ । আমাকে বেধে রাখবার জন্য, 
না খেতে দেবার জন্য, গুম করার প্রস্তাবের জন্য আলাদা করে ক্ষমা চাইলন। 

হিশগনাঁবগিন বললেন, মিঃ কারফর্মা, তোমার যা ক্ষাতি করোছ আম তা 
পূরণ করতে চাই। বল, ক তুমি চাও। 
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তোরা আজকালকার ছোকরারা এমন একটা সুযোগ পেলে কস করে হয়ত 
একটা, চাকারই চেয়ে বসাঁতস! কন্তু 'বুকের ছাঁতি টান টান করে আম 
বললুম, স্বরাজ চাই। স্বরাজ চাই। স্বরাজ ইজ মাই বার্থ রাইট্‌। দেশের 
স্বাধীনতা ছাড়া আমার আর কোন কাম্য নেই। 

হাঁগনাবাগন : 'সাঁডশাস্‌ কথা বলো না। আর তাছাড়া স্বরাজ দেব, সে 
ক্ষমতাও আমার নেই। 

লোড পমেটম : তবে বাবা, অনুমতি দাও, আম ওকে বিয়ে কার। হ ইজ 
মাই লাভ। 


শহগ্গিনাবাগন সে কথা শুনে আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । বললেন, ও 
লাক ডগ, লাক ডগ। 


রজদা আরেকটা 'সগারেট ধরিয়ে চুপচাপ টানতে লাগলেন। 

সুনীল বললে, তা আমাদের সেই বৌঁদর সঙ্গে পরে ব্ঁঝ ডাইভোর্স 
হয়েছে ব্রজদা। 

ব্রজদা একট হেসে বললেন, না, রয়েল ফ্যাঁমিলিতে ডাইভোর্স হয় না। ও 
বিষয়ে ওদের নিয়ম বড় কড়া । আসলে শেষ পর্যন্ত বিয়েটা আর হল না। ঠিক 
সেই সময় বঙ্গভঙ্গ হয়ে গেল িনা। মুভমেণ্টে নেমে পড়লুম। আ্যারেস্ট 
হলুম। আর জানিস তো পুলিশ রিপোর্ট থাকলে, বৃটিশ জাত সামান্য একটা 
বৈয়ারার চাকারই দেয় না, আর এ তো একেবারে জাম্মুই করা। হ্যাঃ। 
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নবম গল্প 


তাবশ্বাস করাঁব কেন? ওরা চীনে কি না। 

ব্রজদা একেবারে খেশকয়ে উঠলেন। | 

বললেন, হিলারি এভারেস্টে উঠল, সেটা শ্বাস করতে তো তোদের 
বাধোন। কেন না হিলার যে সাহেব! বৃটিশ! 

না না, নিউীজল্যান্ডার। সুনীত মুখ ফস্কে কথাটা বলে ফেলেই সঙ্গে 
সঙ্গে জভ্‌ কাটল। 

ব্রজদা বললেন, এ একই কথা, যার নাম চালভাজা, তারই নাম মাঁড়। দ্যাখ 
নিতে! অমাকে জিওগ্রাফ শেখাসান। রয়েল জিওগ্র্যাফিক্যাল সোসাইটি অবৃ 
ইন্ডিয়ার গোড়াপত্তন হয়েছিল এই হাত 'দয়ে। স্যর জর্জ এভারেস্ট 'রিটায়ার 
করলে রাধানাথদাকে সোসাইটির প্রোসডেশ্ট করবার প্রস্তাবও এই শর্মাই 
করোছল। কন্তু আমাদের জাতের শ্লেভ্‌ মেণ্টালটি তো আর আজকের 
আমদানি নয়। খেতাবধারী গোটাকতক অকালকৃম্মাণ্ড খয়ের খাঁ বিপক্ষে ভোট 
দিয়ে ব্যাপারটা ভণ্ডুল করে দলে । নইলে দেখাঁতস্‌ বৃঁটশের বিরুদ্ধে সেটাই 
হত ফার্স্ট ন্যাশন্যাল আপরাইজিং। ূ 

সুনীত ঘোষ টোকা মারা কেন্নোর মত গুটিয়ে ফেলল িজেকে। 

সুনীন্ধ বোস জিজ্ঞেস করল, ঘটনাটা কবেকার ? 

ব্রজদা একটু ভেবে নিলেন । বললেন, তা এইট্রন ফিফট ওয়ান, না গিফট 
ওয়ান নয়, ভুল বলছি, ফিফটি টু-এর। ইয়েস, এইটিন ফিফটি টু। সালটা 
ভারতের ইতিহাসে সর্বদা স্মরণীয়। কারণ এ বছরই গুড্‌ ফ্রুইডের আগের 
দিন এক বাঙ্গালী অত্ক কষে পাঁথবীর সর্বেচ্চ শৃঙ্গ আঁবন্কার করেন। 
আর ২৫&শে ডিসেম্বর, খস্টমাসের দিন আরেক বাঙ্গালশ সেই শৃঙ্গ সর্বপ্রথম 
[ডিঙিয়ে চলে যায়। 

সবাই মিলে সমস্বরে বলে উঠলাম, কি করে? 

ব্রজদা বললেন, কেন, হাই জাম্প 'দিয়ে। 

আমি অবাক। যদুদা হতভম্ব। সুনীত 'িরস্তর। সুনীল গলগল করে 
ঘামতে লাগল। 

অুক্ষেপ না করে ব্লজদা বলে চললেন, আঁবজ্কারক বাঙ্গালশর নাম যে 
রাধানাথ শিকদার, আশা কার তা আর বলে দিতে হবে না। "দ্বিতীয় জনের 
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নামই তোমরা জান না। এখন জেনে রাখ, তার নাম ব্রজরাজ কারফর্মী |. চীনেরা 
এভারেস্টে উঠেছে এই খবরটাই তোমরা প্রাণ ধরে 'বিশবাস করতে পারছ না, 
আমার" 'হাস্ট্র শুনলে তো তোমরা 'হাস্টারয়া হয়ে মরবে। বাঙ্গালী যাঁদ 
াীজের উপর 'বশ্বাস রাখতে পারত, তাহলে পাঁথবীর সর্বেচ্চ শৃঙ্গের নাম 
আজ আর মাউন্ট এভারেস্ট হত না, হয় রাধাচূড়া হত, না হয় হত রাজশহ্। 

যদুদা জিজ্ঞাসা করলেন, রাধাচূড়া না হয় বুঝলাম। কিন্তু রাজশৃঙ্গ ? 
রাজ কেন? 

ব্রজদা বললেন, ওটা রাধানাথদারই প্রস্তাব। অমন নিার্লোভ ব্যান্ত জীবনে 
আর তো 'দ্বতীয়ট দেখলুম না। এভারেস্ট (তোদের সবধের জন্য এভাব্লেস্টই 
বলাছ) 'ডাঁঙয়ে ফিরে এসে যোদন রাধানাথদার পায়ের ধুলো ানলুম, সোদন 
প্রথম কথাই জিজ্ঞেস করলেন, একচুয়াল হাইটটা কত দেখাল? 

বললুম, ২৯০০২ ফুট। আপনার গণনা অভ্রান্ত। 

রাধানাথদা বললেন, ঠিক মেপোছালি তো। 

বলল.ম. ভুল হবার কোন চান্স নেই। ২৮৯৯০ ফুট উপরে উঠ্টোছ অমাঁন 
অল টিমিটারে তৃষার কুচি ঢুকে সেটা বিগড়ে গেল। তখন সেখান থেকেই দিলম 
ফুলফোর্সে এই হই জাম্প। এভারেস্ট িঙিয়ে পড়লূম এসে থায়াংবাঁচ 
গুম্ফার উঠোনে । সোদন সাংঘাঁতক পাঁরমাণে তুষারপাত হয়েছিল তাই রক্ষে। 
পেনজা তুলোর মত নরম তুষারের উপর পড়োছলম। হাড়গোড় ভাঙ্গোন। 
আপাঁন তো জানেন দাদা, আম ম্যাক্সমাম ১২ ফুটই ক্রিয়ার করতে পাঁরি। 
তাহলে ২৮৯৯০+১২, ইজিকলটু ২৯০০২ ফুটই দাঁড়াল। এ বাবা ক্যাল- 
কুলেশনের ব্যাপার, পিওর এঁরথমেটিক, একটুও এঁদক-ওঁদক হবার উপায় 
নেই। | 

রাধানাথদা দুহাতে আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে ছেলেমানুষের মত হাউ 
হাউ করে কে*দে উঠলেন। আনন্দে। 

বললেন, ব্রজ রে, তুই বাঙ্গালীর মুখ রাখলি। কিন্তু খবরদার একথা 
এখন প্রকাশ করিসান। সাহেবরা তোকে কিন্তু গম করে ফেলবে । তোর 
নামে আম এই শৃঙ্গের নাম করলুম। ব্জচূড়া, নাঃ কানে ভাল ঠেকছে না। 
ব্রজরাজ শৃঙ্গ, উহঠ। হঠাৎ ইউরেকা বলে লাফিয়ে উঠলেন রাধাদা। বললেন, 
পেয়ৌছ। রাজশূঙ্গ। ব্রজরাজের রাজটুকুই নিলুম, সুন্দর হয়েছে নামটা। 
রাজশৃঙ্গ। আবার শৃঙ্গের রাজা, সে মানেও করা যাবে। এই নামই থাকল । 
এখন চেপে যা। এই ভাঁবষ্যং-বাণী করলাম, দোৌখস, দেশ স্বাধীন হলে 
এভারেস্টের গায়ে ঝোলাবার প্রস্তাব পাশ করে দেবে। 

ব্জদা বললেন, আরে আগের আমলের লোকেরা ছিল ন্রিকালদশা। 
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কলকাতা কর্পোরেশন তৈরী না হতেই, তার কাটীন্সলারের সম্পর্কে ভীবষ্যং 
বাণী যা করেছিলেন, এখন হাতে হাতে তা 'মাঁলয়ে দেখে নে। রাজশৃঙ্গ নামটা 
বাঁঁকমবাবুরও খুব মনঃপৃত হয়েছিল, বুঝাল। এর অনুকরণে বাঁঙ্কমবাবু 
তাঁর এক উপন্যাসের নাম দিয়েছিলেন রাজাঁসংহ ৷ রাধানাথদা ব্যাপারটা ওকে 
বলেছিলেন ?ক না। তাহলে 'হাস্ট্রটা বাল তোদের। 

সুনীল বোস শিউরে উঠে বলল, দোহাই ব্রজদা, আপনার এই অসংস্থ 
শরীরে আপনাকে এখন আমরা কিছুতেই এভারেস্টে উঠতে দেব না। এই তো 
কণদন হল করোনারর ধকল থেকে উঠলেন। এবার কিছহাদন সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
নিন। 

ব্রজদা সস্নেহে সুনীলকে এক ধমক মেরে বললেন, থাম। করোনারিই বল 
আর পরনারীই বল, ব্লজরাজ কারফর্মাকে ঘায়েল করতে পারে যে নারী সে তো 
আর সমতল ভূমিতে থাকে না। থাকে হিমালয়ের কাঁধে, স্নো লাইনের অনে-ক 
উপরে । ২৭০০০ ফিটের এক ইন্চি নিচে নামে না। সেই নারীই বাচন্র বেশে 
মৃদু হেসে আমাকে এভারেস্টের চূড়ায় ওঠার 'শিড়কির দরজা, দেখিয়ে 
দিয়েছিল। সে হচ্ছে এক তুষারনারী। ইংরেজদের এ কুচ্ছিৎ ভাষায় যাকে বলে 
আবাঁমনেবল স্নো উওম্যান। আম যেবার এভারেস্ট এক্সপাডসনে যাই, ভাগ্য 


কমে দেখা পেয়েছিলম এরকম এক তুষারনারীর। সে ভাই নারী অফ অল 
নারীজ্‌। সেই ছিল আমার গ্াইড্‌। তাহলে শোন। 


ব্রজদা নড়েচড়ে 'সিধে হয়ে বসলেন। 

বললেন, একাঁদন সন্ধ্যের সময় রাধানাথদার বাড়তে গোছ। দোৌখ কি, 
গম্ভীরভাবে দাদা বারান্দায় পায়চাঁর করছেন। আমাকে দেখেও যেন দেখলেন 
না। টোবলের উপর কাগজপত্র ছড়ান। জ্যাঁমাতি, 'ন্রীমাতির বিস্তর নক্সা 
এ*কেছেন, বিস্তর অঙ্ক কষেছেন। একট পরেই এসে চেয়ারে বসলেন । আবার 
ডুবে গেলেন গাঁণতের দুরূহ ক্যালকুলেশনের অতল গভীরে । ক কাণ্ড ঘটতে 
যাচ্ছে তখনও বাঁঝাঁন। অনেকক্ষণ পরে হতাশ হয়ে বলে উঠলেন, না, হচ্ছে না। 
কোথায় যেন গোলমাল হচ্ছে। 

এমন সময় আমার দিকে নজর পড়ল । একটু হেসে বললেন, কি রে, কখন 
এলি? তারপর উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই আবার ডুবে গেলেন ধ্যানে। বসে 
থাকলে পাছে তাঁর কাজে ব্যাঘাত হয়, আমি তাই চলে এলাম। আসবার সময় 
একটা কাগজে লিখে রেখে এলাম- “গোড়ায় গলদ” । 

পরাঁদন বিকালে রাধানাথদা পাগলের মত ছন্টতে ছ্টতে আমার বাসায় 
এলেন । চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন, ব্লজ আছস? ব্রজ ? ডাক শুনে বেরিয়ে 
আসতেই আমাকে এক হ্যাঁচকা টানে কাঁধে তুলে রাধানাথদা ধেই ধেই করে 
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নাচতে লাগলেন। যত বাঁল, ছাড়ুন ছাড়ুন, দাদা, করছেন কঃ তা সে কথা 
কে শোনে । খানিকক্ষণ নাচানাচি করে দাদা আমাকে নামিয়ে দিলেন। তারপর 
হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, ব্রজ, আজ আমি পাঁথবীর সব থেকে উচ্চু চূড়া 
আঁবি্কার করোঁছ। কশদন ধরেই এর শিছনে লেগে ছিলুম। হিসেব আর 
কিছুতেই মিলছিল না। হণাৎ তোর চিরকুট্টার উপর নজর পড়ল । দেখল.ম 
গলদটা সাঁত্যই গোড়াতে। ভুলটা ছিল লম্ব আঁভক্ষেপে। আজ আপসে বসে 
নতুন করে হিসেব শুরু করতেই বোরয়ে পড়ল উচ্চতম শৃঙ্গ। আর এটা 
সম্ভব হয়েছে তোরই জন্য। ভুলটা ভাগ্যস ধারয়ে 'দয়েছিলি। 

রাধানাথদার কথা শুনে আঁম তো ভাই লক্জায় মরে যাই। কঈী-ই বা এমন 
করেছি। নেহাৎ ভুলটা চোখে পড়ে গিয়েছিল তা-ই। 'কন্তু সে কথা দাদাকে 
বোঝাতেই পারলাম না। 

কশদন পরে রাধানাথদা বললেন, দ্যাখ ব্রজ, একটা কাজের ভার তোকে দিতে 
চাই। পারলে তুই-ই পারাঁব। 'নাব কাজটা ? 

িত্তাসা করলাম, কাজটা 1ক ? 

রাধানাথদা একটংক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর চুপ চুপি বললেন, 
তোকে এঁ শৃঙ্গটায় চড়তে হবে। পারাব ; আম চাই এই শঙ্গে সর্বাগ্রে 
বাঙালীর পদচিহ পড়ুক । রাধানাথদার কথা শুনে আম তো এক পায়ে খাড়া। 
বললম, আপনি গুরুজন, আপনার আদেশ িরোধার্য। 

রাধানাথদার আশীর্বাদ নিয়ে তার পরদিনই রওনা দিলুম। এখনকার মত 
এত লোক-লস্কর লটবহরের বালাই ছিল না আমার । িব্বতাঁ লামার ছদ্মবেশ 
ধরে রওনা দিলুম অজানা সেই শৃঙ্গাঁটর দিকে । ঘণ্টায় দশ মাইল এবং 'দিনে- 
রান্নে বিশ ঘণ্টা হে'টোছ তখন। দাঁজণলং, নেপাল, ভুটান, 'সাঁকম, পার্বত্য 
রিপূরা পোরয়ে যাতুং-এর উপর দিয়ে ঢুকে পড়লাম তিব্বতে। 

যাতুংএর চঁটিতে এক লামার সঙ্গে আমার দেখা হল। সে লাসায় যাচ্ছে। 
তার কন্ছ থেকেই খবর পেলাম চো মো লাংমা বলে এক সুউচ্চ শৃঙ্গ আছে 
তাদের দেশে যার মাথা ডাঁঙয়ে সূর্যও যেতে পারে না। দেখলুম তার বর্ণনার 
সঙ্গে রাধানাথদার কথার কিছ7 ছু মিল হচ্ছে। ঠিক করলুম চো মো 
লাংমাটাই দেখে আসব। লামাটাই বললে, এঁ পাহাড়ের নিচেতেই একটা বড় 
মঠ আছে। মঠটার নাম রংবক। 

এই সামান্য মান্র সংবাদ আর কম্পাসের উপর নির্ভর করে রওনা হলাম 
রংবকের দকে । সঙ্গে ছিল দুট মাত্র চমার গাই। একটা মাল বইত আরেকটা 
দুধ দিত। মে মাসে কলকাতা ছেড়োছলাম। পুরো বর্ষা তিব্বতের পথে পথে 
কাটিয়ে দিলাম । রংবকে খন পেশছালাম তখন অক্টোবরের শত হানা দিতে 
শুরু করেছে। পুরো নভেম্বর মাসটা সেই মঠে বিশ্রাম নিলাম। খাই দাই 
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'ঘঁর। আ্যক্লাইমেটাইজেশনও হয়। অর্থাৎ ওখানফার আবহাওয়াটা সইয়ে 
নিচ্ছলুম। লাীকয়ে লুকিয়ে ম্যাপও আঁক । আর সন্ধ্যেবেলার প্রার্থনা শেষে 
মঠের বুড়ো বুড়ো লামাদের সঙ্গে হানযান, মহাযান, ব্যেমযান, অম্লষান, 
যবক্ষারযান সাধনতন্তের গূঢ় অর্থ 'নয়ে আলোচনা কার। কোন 'বষয়েই 
আমাকে কাবু কেউ করতে পারোন। 

আমি কাবু হয়োছলাম ওখানকার শীতে । সে শীত বর্ণনা করা যায় না। 
মাঝে মাঝে মনে হত আমার মাংসগুলো কুরান দিয়ে কেউ বুঝি কুরে নচ্ছে। 
হাজার হাজার হাঙ্গরের দাতি আমার হাড়ের উপর ব্াাঁঝ ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 
তাপমান্রা একবার এমন নামাই নামল যে, একাঁদন দৌখ আমার ব্যারোমটারটার 
পারদ তলা ফুটো করে মাইনাস 'জরো 'ডাণ্র সেশ্টিগ্রেড পযন্ত নেমে গেছে। 
[গয়ে পেন্ডুলামের মত ঝুলছে। বুঝে দ্যাখ কারবাবখানা ! 

ব্যারোমিটার না থার্মোমিটার? সুনীতি সরলভাবে জানতে চ।ইল। 

ব্জদা তার দিকে না চেয়েই জবাব দলেন, আসলে ওটা ছিল থার্মাল- 
ব্যারো-আল্ট-কম্পাস। এ এক বন্দেই সর্বকার্য সাঁদ্ধ। এঁ যে তোদের সর্বার্থ- 
সাধক না কি, তাই ।, হ্যাঁ, এখন শীতের কথা শোন। 

তোদের বলব ক, অনেক খেটেখুটে আম একখানা 'রাঁলফ ম্যাপের 
খসড়া করাছলাম। রাঁত্তর বেলা শোবার আগে আম চো মো লংমার অর্থাৎ 
এভারেস্টের একটা পোন্সিল স্কেচ করে বেখোছলাম। সকালে উঠে দোখ স্ইে 
বাফ্‌ স্কেচের ডগাতেই শন্ত শন্ত বরফ জমে গেছে । আ্যইসাই শত সেখানে। 
আমার দুধেল চমার গাইটা শীতের চোটে ব্লমেই কাহল হয়ে পড়তে লাগল। 
একাদন তো যায়-ষায় অবস্থা । ওর শরীরের তাপ বাড়াবার জন্য 'চানর 
কনসেনদ্রেটেড ট্যাবলেট গোটাকয়েক খাইয়ে দিতেই চাঙ্গা হয়ে উঠল! পরাদন 
দুধ দুইতে গোছ। দুধ আর বেরোয় না। জোরে জোরে টান 'দিতেই দোঁখ 
বাঁট 'দিয়ে চুইয়ে চু'ইয়ে বড়বাজারের স্পেশ্যাল কুলাঁপ মালাই বেরোচ্ছে। এক 
একটা করে তাই সবাইকে খেতে দিলাম। লামারা সাত জন্মে কুলাঁপ খায়ান। 
এমন বাঁড়য়া চীজ খেয়ে ওরা আমার উপর যে ক খাঁশ হল, তোদের কি বলব। 
সবাই মিলে আমাকে আশীর্বাদ করলে । কিন্তু ফাঁকা আশীর্বাদে কি শীত 
মানে? আমার তো অক্না পাবার অবস্থা হল। 

আমার অবস্থা দেখে মঠের সব চাইতে যে বৃদ্ধ লামা, তার বড় করুণা 
হল। একাদন রাতে এসে আমায় বললে, বাচ্চা, এমনভাবে থাকলে তুই মরে 
যাঁব। তোকে একটা মাদুলি 'দচ্ছি, তুই লুকিয়ে সেটা হাতে বেধে রাখ। 
শরীর গরম হয়ে যাবে । কিন্তু খবরদার একথা কেউ যেন টের না পায়। তাহলে 
িেগিরাললার রাত বার নাসরিন রনাদ রাত 

ধ। 
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মাদুীলটা বাঁ হাতের ডানায় বেধে নিলাম। শিক আশ্চর্য সেই মাদ্ীলর 
ক্ষমতা! দেখতে দেখতে শরীর গরম হয়ে গেল। একট পরে গলগল করে ঘাম 
বেরুতে লাগল। /একে একে গরম জামা খুলে ফেললাম। শেষ পর্যন্ত সেই 
মাইনাস জিরো "ভাঁগ্র টেম্পারেচারে, বললে 'ব*বাস করাঁবনে, শুধু আণন্ডার- 
ওয়ার আর স্যাণ্ডো গোঁ পরে চমাঁর গাইয়ের ল্যাজ নেড়ে নেড়ে হাওয়া খেতে 
লাগলাম। 

মাদুলিটা অনেকাঁদন পর্যন্ত আমার কাছে ছিল। কতবার শীতকালে যে 
পারবারসৃদ্ধ এঁ মাদুল নিয়ে দার্জালং-এ চেঞ্জে গোছ তার আর 'হসেব 
নেই। একটা এয়ার-টাইট কাঠের হাতবাক্সে মাদুলটা পুরে রাখতাম । কারণ 
এ দেশের যে শীত তাতে মাদুলিটা আর দেহে ধারণ করতে হত না। এঁ কাঠের 
বাটা ঘরের এক কোণে রেখে দিলেই গোটা বাঁড়টা 'দাব্য গরম হয়ে যেত। 
খুব বোশ শীত পড়ল তো, ডালাটা সামান্য একট; ফাঁক করে দাও । এঁ যথেষ্ট ॥ 

সুনীত খুব শীত-কাতুরে। বললে, মাদুিটা আছে ব্রজদা ? 

রজদা ম্লান হাসি হেসে বললেন, তবে আর দুঃখের কথা বলছি কেন? 
আমার মুখে এই মাদুলির কথা শুনে স্যর পি সি রায় একাঁদন আচার্য রমণকে 
কথাটা বলেন। তারপর দুজনেই একাদন আমার বাড়তে এসে হাজর। 
মাদুলিটা দেখতে চাইলেন। তখন গরমকাল। বরফের গামলায় কাকসটা ডুবিয়ে 
রাখতে হত। 

কি আর কার, সেই গামলাসুম্ধ বাক্সই এনে দেখালাম। আচার্য রমণ 
আসল বৈজ্ঞানিক তো। আ্যাস্বেস্টাসের দস্তানা পরে বাক্স খুলে মাদ্ালটা 
হাতে নিলেন। ঘরের 'িতর গরমে আস্থর হয়ে উঠলম। বল্লাম, ছাতে 
হাওয়া আছে, চলুন যাই। তিনজনে ছাতে গেলাম। দেখ কি ঈশান কোণে 
মেঘ করেছে। 

আচার্য রমণও মাদুলির ক্রিয়া দেখে অবাক হয়ে গেছেন । এইটুকু বস্তুর 
মধ্যে এত প্রচণ্ড এনার্জ লুকিয়ে আছে। ভিতরে কি আছে দেখবার কৌতূহল 
দমন করতে না পেরে তিনি একটা ছ7ারর ফলা 'দয়ে মাদুলির মুখটায় চাড় 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছযাীরর ফলাটা গলে জল হয়ে হয়ে টুপ টুপ করে ঝরে 
পড়ল। মাদুীলর তেজটা একবার বোঝ। শোঁফল্ডের ইস্পাতও মাখনের মত 
গলে গেল। এখন সমস্যা দাঁড়াল, মাদুলির মুখটা খোলা যায় কি করে? আম 
একটু হেসে তোদের বউাঁদকে ডাকলাম। সে বাঙ্গালীর মেয়ে। দিনরাত 
হে*সেলেই পড়ে থাকে । গনগনে হাঁড় কড়াই খালি হাতে অনবরত নামাচ্ছে 
উন্ন থেকে । তায় হাত দুখানা তো ফায়ার-প্রুফ। বললাম, মাদলির মুখটা 
খুল্ো দাও তো। কিল্তু তোদের বউাদও ফেল মেরে গেল। তখন সাঁত্যই আমি 
অবাক হলাম +, তাহলে উপায় ? 
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আশ্চর্য, উপায় তোদের বাদই বাতলে দিলে। এরকম উপাস্থত বার্দ্ধ 
খুব কম লোকেরই আছে। বললে, দাঁড়াও এখান খুলে ?দাচ্ছ। একটা 
দেশলাই-এর কাঠি নিয়ে আসাছ। বললাম, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে। 
নাকি মস্করা করছ £ দেখছ বাঁলাঁত মেকারের ইস্পাতের ছার গলে হ্রোল, আর 
তুমি দেশলাই-এর কাঠি আনতে যাচ্ছঃ তোদের বউাঁদ বললে, 'বালাতি 
মেকারের ছার বলেই গলেছে, এ হচ্ছে স্বদেশী মেকারের দেশলাই, সূর্যের 
গায়ে ঘষলেও এর কাঠি জলে না। 

সাত্যই তাই, কোথেকে এক 'ক্ষ্াদরামের ফাঁস” মাক্ণা দেশলাই "নিয়ে 
এল । ছবির ?নচে “বাই স্বদেশ” লেখা আছে । একটা কাঠ বের করে তোদের 
বোৌঁদ তা দিয়ে খুটে খটে অনায়াসে মাদুলর মুখটা খুলে দলে। দুই 
আচার্য স্বদেশী দেশলাইয়ের মাহমা দেখে ধন্য ধন্য করে উঠলেন। আচার্ষ 
রমণ মাদুিটাকে তাঁর আযসবেস্টাসের দস্তানার উপর উপুড় করে ঢেলে 
দলেন। খুব সূক্ষন একটা কি পড়ল, তাও দেখলাম । আচার্য রমণ হ।তটাকে 
চোখের কাছে তোলার সঙ্গে সঙ্গে কালবোশেখীঁর দমকা ঝড়ে বস্তুটি স্যাঁং 
করে উড়ে চলে গেল। আচার্য রমণ হায় হায় করে উঠলেন। ততক্ষণে যা হবার 
তা হয়ে গেছে। ও ক আর পাওয়া যায়ঃ 

ব্রজদা গভনর বিষাদে নিমজ্জমান হয়ে গেলেন। 

সুনীত রুদ্ধশবাসে শুনাছল। ভ্রজদা থামতেই প্রশ্ন করল, সেই সুক্ষ 
বস্তুটা কিঃ আপনি দেখোছিলেন ব্রজদা ? 

দেখোছ বৈ কি। 

বললাম, কি সেটা? 

বজদা বললেন, একগাছ রোয়া। 

রৌয়া! 
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ব্রজদা বিরন্ত হলেন। বললেন, তা আমি কি জানি? 
ক বে-সে মাদীল। একবার প্রকাণ্ড এক তুষার ধসের নিচে কবরস্থ হয়ে 
গিয়েছিলাম । তন দিন তিন রাত সেই বরফের পাহাড়ের 'নচে চাপা 
পড়েছিলাম । সাধারণত এসব ক্ষেত্রে কেউ বাঁচে না। কারণ প্রথমত, তুষার ধস 
'বা আ্যাভালান্সের ধাক্কা । সে ধাক্কায় ছোটখাট পাহাড় গড়িয়ে যায় তো মানুষ 
কোন্‌ ছার। দ্বিতীয়ত, আযাভালান্স বা তুষার ধসের ওজন । যাঁদও দৈবগাঁতকে 
ধর আ্যাভালান্সের ধাক্কাটাও সামলালি, 'িল্তু পাহাড়প্রমাণ বরফের স্তৃপের 
হাজার হাজার টন ওজনের চাপেই যে 'চিপড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে যাঁব। এবং তৃতীয়ত, 
আক্পজেনের অভাব। তোর শরীরের উপর--সে রাফলি'_-বিশ হাজার টন 
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বরফ পড়ে আছে। তুই 'িঃশ্বেস নাব ক করে? যাঁদও ধর কোন গাঁতকে 
ধূকপুক করে কিছুক্ষণ *বাসগ্রহণ প্রক্রিয়াটাকে চালু রাখলি, কিন্তু আক্সজেন, 
অক্সিজেন পাঁৰ কোথায়ঃ এইসব কারণেই ভাল ভাল মাউন্টোনয়াররা 
আযাভাল্যান্স ট্যাভালান্সকে পারতপক্ষে এাঁড়য়েই চলতে চায়। কারণ তরা জানে, 
এর কবন্ছল পড়া মানেই অবধারিত মৃত্যু। তবে আম মরনি। যাঁদ বাঁলস, 
কেন? তবে তার উত্তর : এ মাদুঈল। সে এক অত্যাশ্র্য কাঁহনী। বলাছ 
শোন। 

ব্রজদা সিগারেট ধরাবার জন্য একটু থামলেন। 

এই ফাঁকে সুনীল বলল, এভারেস্ট ওঠা তবে কি আজ বন্ধ থাকল ? 

ব্রজদা ইত্গিতটা বুঝে কটমট করে তার দিকে চাইলেন। 

বললেন, তোদের ব্রজদা একবার যে কাজে হাত দেয় তা শেষ না করে 
থামে না। এভারেস্টের দকেই যাচ্ছি। 

একটু থেমে ব্রজদা ফসফস করে সিগারেটে কয়েকটা টান দিলেন। 

তারপর বললেন, সেই বুড়ো লামা, কপা করে যান আমাকে মাদুিটা 
দিয়েছিলেন, তাঁর নাম সংক্ষেপে হচ্ছে ঘ্যাউচক থোণ্ডাপ ধসোঁরখোর লবসাঙ 
কাঙপোঙ দোরপু জবড়জঙ্গ দোরজে। আসলে 'তাঁন 'গ্রিজঙ্গ মঠের লামা। 
আর আমি এ অণুলে যে ছদ্মনামে ঘুরোছি সেটা হচ্ছে বোরজে ৎসাম্পো 
রাজজঙ্গ নোরগে তছাগ লাগ খাঙ কারফঙও গাম্পো। আমার মঠের নাম বলে- 
ছিলাম ভুজ-ংভাক্তঙ মঠ। পরস্পরের স্াবধের জন্য আমি তাঁকে বলতাম 
ঘ্যাউচক লামা আর তান আমাকে বলতেন বোরজে লামা । খ্যাউ্চক লামা 
আমাকে রোজ একবার করে সাবধান করে দিতেন, খবরদার, এই মঠের লাম৷ 
ব্যাটারা যেন ঘুণাক্ষরেও তোমার মাদুর কথা টের না পায়। তাহলে বরফের 
নিচে জ্যান্ত তে ফেলবে । সর্বদা জামা কাপড় গায়ে দিয়ে থাকবে। 

আম ঘ্যাচক লামার উপদেশ সর্বদা মেনে চলতে চেস্টা করতুম। “কিন্তু 
সেই মাদুলি হাতে বেধে জামা গায়ে দিয়ে থাকে কার সাধ্য। তবু তো আম 
টিলে হাতা আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে চাপিয়ে রাখতুম। কিন্তু মাদলির ভিরেক্ট 
কনট্যান্টে ছিলাম তো, তাই এঁ মাইনাস জিরো 'াগ্রি সোশ্টগ্রেডেও আদ্দির 
পাঞ্জাবী অসহ্য লাগত । মনে হত, জুন মাসের গনগনে কলকাতায় যেন ফল- 
হাতা সেয়েটার পরে আছ। 

সুনীত ফট করে বলে বসল, আপাঁন এঁ রংবক মঠে আদ্দর পাঞ্জাবা 
কোথায় পেলেন? 

সুনীল বলল, এসব কথা জিজ্ঞেস করবার মানে হয়? ধের টেলারং 
ভপার্টমেন্ট থেকে ব্রজদা বানিম্নে 'নিয়েছেন। 

ব্রজদা বললেন, তিব্বতী মঠ কি ত্রেমাদের কমলাপাঁত স্ট্রোরস্‌ যে, তাৰ 
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টেলারং বিভাগ থাকবে ? পাঞ্জাবীটা গুলু ওস্তাগ্র লেনের ইয়াসন দাঁজরি 
তোৌর। লখনউ-এর কাঁলদার ছাঁট। দুদকের ডানার উপর আর বোতামের 
ঘরের দুপাশে নবাব লেস দেওয়া। ও কাজ িব্বতী দাঁজর চোদ্দপুরুষও 
করতে পারত না। তোরা তো এক একটা আস্ত ছাগল। মাথায় ঘ নেই একটি 
ফোঁটা । তাই এমন আজগুবি কথা মনে আসে। কলক।তা থেকে যখন যান্রা 
কার, তখন সময়টা ক ছিল মনে আছে? 

ব্রজদা সকলের মুখের দিকে একবার করে চাইলেন। 

যদুদা বললেন, বোধ হয় গ্রীচ্মকাল। 

ব্রজদা খণচয়ে উঠলেন, আবার বোঁনাফট অব্‌ ডউট্‌ কেন? স্পম্ট করেই. 
কাশ না। হ্যাঁ, পুরো গ্রীজ্ম। কলকাতার মে মাস। সেই গরমে আম কি এখান 
থেকে অলেস্টার গায়ে দিয়ে রওনা হয়োছলাম! যতো সব। বৃথ। সময় নস্ট 
না করে, যা বলাছ শুনে যা। 

ব্রজদা শুরু করলেন : গরমটা তবুও মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছিলাম । 
দিনরাত ভয়ে ভয়ে আদ্দির পাঞ্জাবীটা পরে থাকতাম। “কন্তু শেষ পর্যন্ত 
কাহিল করে ফেলল ত্বামাচি। উঃ, ঘামাঁচির 'চটাপিটোনির জবালায় এক এক 
সময় মনে হত পাগল হয়ে যাব। মনে হত, টান মেরে দিই মাদুলিটাকে ফেলে । 
পরক্ষণেই ভয় হত, মাদুদলি ফেললেই সাগার্ম লেগে যাবে। হাপিংকাশ 
কি ডবল নিউমোনিয়া হওয়াও 'বাচত্র নয়। 

একাদন সন্ধ্যে রাত্রে আর থাকতে পারলাম না। এক টানে জামা গৌঁঞ্জ 
খুলে ফেলে পট পট করে ঘামাচি মারতে শুরু ফরলাম আর ঠিক সেই সময় 
এক-চোখ কানা 'দ্ুপুং লামা ব্যাটা সেই অবস্থায় আমায় দেখে ফেললে। 
সর্বনাশ! তাড়াতাঁড় পাঞ্জাবীটা পরে ফেললাম। কিন্তু সর্বনাশ যা ঘটবার 
তা ঘটে গেছে। এক লাফে সে আমাকে জাপটে ধরল। তার একটা চোখ 
ধক ধক করে জব্লতে লাগল । 

বললে, কে তুই? তুই তো লামা নোস। িদেশী। গুপ্তচর । এখানে 
কি করতে এসোছস? বল, তুই কে? 

বলতে বলতে ফস করে একখানা ধারাল ছোরা বের করল। মুহৃতের 
মধ্যে তাকেমারলাম এক রদ্দা। ঘুরে পড়ে গেল। আমি দেখলাম, এখন 
পলায়নই প্রশস্ত। যন্নপাতিগুলো তাড়াতাঁড় গুঁছয়ে 'নয়ে আঁদ্দর 
পাঞ্জাবীটা পরে নিলাম। নারি রা রি দুখানা ইট। 
ভরে ফেললাম পকেটে। 

তারপর বেরিয়ে পড়লাম। তখন তুষার ঝড় শুরু হয়েছে প্রচন্ড বেগে। 
ঘণ্টায় সত্তর আঁশ গাইল তো হবেই'। একশ হওয়াও 'বিচন্্ নয়। তার গাত 
সোজা দক্ষিণে । মঠের গেট বন্ধ । দুটো যমদূত গেট পাহারা দিচ্ছে। বিপদের 
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উপর বিপদ। সেই 'দ্রপুং লামা ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে প্রাণপণে তিব্বত "শঙ্গা 
বাজাতে শুরু করেছে। মুহূর্তের মধ্যে মঠের ভিতর 'বপজ্জনক সংকেত বেজে 
উঠল। হিংশ্ত্রতায় উন্মত্ত হয়ে মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লামারা িলাপিল করে 
চারাদক থেকে বোরয়ে পড়ল। দেখলাম, বেড়াজালে পড়ে গোছি। অন্ধকারে 
লুীকয়ে লুকয়ে মগের পিছনে মাঠের দকে এগ্নাচ্ছ। হঠাৎ কসের সঙ্গে 
ধাক্কা খেলাম। ঠাহর করে দোৌখ দুটো বেশ প্রমাণ-সাইজের রাম-ীশঙ্গা মঠের 
উঠোনের বরফের উপর গড়াগাঁড় খাচ্ছে। রামাশঙগা দুটো পেয়ে বুঝলাম, এ 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ। আমার মান্তর পথ পেয়ে গেছি। ঈশবরকে মনে মনে 
অজন্্র ধন্যবাদ 'দয়ে রামশিঙ্গা দুটো দু'পায়ে জুতোর ?িনচে বেশ শ্ত করে 
বেধে নিলাম। আর আমাকে পায় কে? 

ব্জদা চুপ। আরেকটা সিগারেট ধরালেন। আমরা রুদ্ধ 'নঃশবাসে শুর 
মুখের 'দকে চেয়ে রইলাম । অর্ধেকটা 'সগারেট নিঃশব্দে ধোঁয়া করে ডীঁড়য়ে 
"দিয়ে ব্লজদা নড়েচড়ে বসলেন। 

বললেন, ভাগ্যস, একদিন শী-খেলাটা শিখে রেখোছলাম! আজ সেটা 
এমনভাবে কাজে লাগবে বুঝতে পাঁরান। শী-এর তন্তার চাইতে 'তিব্বতাঁ 
রামাশঙ্গের গ্ণ দেখলাম আরও বেশী । এখান সেখান থেকে দুটো বেশ পোল্ত 
দেখে লম্বা লম্বা লাঠও যোগাড় করে ফেললাম। তারপর মঠের খড়কির 
উঠোনে বার কয়েক পাক মেরে ট্রায়ালও 'দয়ে নিলাম। বরফ পড়ে উঠোনটায় 
চমতকার এক স্কেটিং রং হয়ে গেছে । মনের আনন্দে শী করে বেড়াচ্ছি, এমন 
সময় গোটাকয়েক লামা আমাকে দেখতে পেয়ে হৈ. হৈ করে ছুটে এল। আমি 
প্রবল বেগে শী-এ চড়ে গোটা উঠোনে বার চারেক পাক মেরে যতটা স্পড্‌ 
আমার দরকার তা তুলে িলাম। তারপর তড়াক করে দিলাম আকাশছুম্বি 
এক লাফ । এক লাফে মঠ [ডাঞ্গয়ে এসে পড়লাম রংবক হিমবাহে। ঝড়ের 
বেগ হু হু) করে বেড়ে চলেছে । আমার পাঞ্জাবী ফুলে ফুলে উঠছে। 
িদাযতের ঝাঁলকের মত আরেকটা আইীভিয়া আমার মাথায় খেলে গেল। 

আম লাঠি দুটো ফেলে দিয়ে পাঞ্জাবীর দুটি প্রান্ত চেপে ধরলাম । সেটা 
খানিকটা পালের কাজ করল। তখন ঝড়ো বাতাসের সেই তণব্র গাঁত ভয়াবহ 
বেগে আমাকে গেলে 'নয়ে যেতে লাগল দক্ষিণ 'দিকে। ডানাদকে একট; দরে 
গগয়াংচু কাঙের চূড়া এক 'ঝাঁলক দেখা 'দয়েই মালয়ে গেল। 

বাঁয়ে পড়ে থাকল খার্তা ফু । চাঙংসের মাথা টপকে সোজা পড়লাম 
গিয়ে নর্থ কলে। রাতের অন্ধকারেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি হল পৃথিবীর 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গের । আর মান্র কয়েক, হাজার ফুট। অলটিমিটারে দেখি, হু হ; 
করে উচ্চতা বাড়ছে। পঁচিশ হাজার ফট, “ছাঁক্বিশ হাজার ফুট। আর মান 
হাজার তিনেক ফুট। তাহলেই পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গে এই সর্বপ্রথম 
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মানুষের পদাঁচহ পড়বে । আর সে মান্ষ আবার এক বাঙ্গালী । মনে মনে 
প্রার্থনা করাছ, হে ঈশ্বর, বাতাস যেন এখন িছঃক্ষণ বন্ধ না হয়। সাপ্লাইটা 
আরও কিছঃক্ষণ চালু রাখ প্রভো। 

কিন্তু মানুষ যা চায়, সব সময় কি তা পায়। যে ঝড়ের সাহায্যে তরতর 
করে এতদূর উঠে এলাম অবলটলাক্রমে, সেই ঝড়ই আমকে মারলে মোক্ষম 
এক ল্যাং। ঝড়ের গুতোয় সাতাশ হাজার পাঁচশ একচল্লিশ ফুট ওপরের এক 
জায়গায় বরফের লেয়ার উড়ে গিয়ে পাথর বেরিয়ে পড়েছে । আমার তিক্বতী 
শিঙ্গার শী সেই ন্যাড়া পাথরে ঠোক্কর খাওয়ামান্র দুমড়ে মুচড়ে তালগোল 
পাঁকয়ে গেল। আম হমাঁড় খেয়ে ছিটকে পড়লাম। দুটো পা-ই মচকে 
গেল। কোনক্রমে দুহাতে ভর 'দয়ে উঠতে গেলাম, এমন সময় অতাঁকতে 
ঘাড়ের উপর হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল এক জআ্যভালান্স। মুখ থুবড়ে সেই 
যে পড়লাম তিনাঁদনের মধ্যে আর উঠতে পাঁরাঁন। 

কখনো উঠব তাই কি ভেবেছিলাম ? থ্যাঙ্কস্‌ টু দ্যাট মাদুলি? তার 
কৃপাতেই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। সেই মাদুলির আঁচে খাঁনকটা জায়গায় 
বরফ গলে জল হয়ে ঠগয়োছল। সেই যে একট: ফাঁক হল তাতেই প্রয়োজনীয় 
আক্সজেন থাকবার জায়গা মিলে গেল। আমার জ্ঞান হতেই দোঁখি পেল্লায় 
বরফের স্তৃপের নিচে চাপা পড়ে আছি। 

ঘোর অন্ধকার । প্রচণ্ড তেম্টা পেয়েছে । পকেট হাতড়ে হাতড়ে তিব্বত 
চায়ের একখানা ইস্ট থেকে এটট-সখানি ভেঙ্গে নিলাম। তারপর এক খাবলা 
বরফ গঞ্ড়ো করে তার সঙ্গে মাশয়ে ডান হাতের গণ্ডুষে সেই িকশ্চার নিয়ে 
বাঁ হাতের মাদ্যাীলতে হাফ-এ মিনিট ঠেকিয়ে রাখলাম । ধীরে ধীরে বরফ 
গলে জল হল। সেই জল ফুটে উঠতেই হাতটা সাঁরয়ে নিলাম । ব্যস্‌, িউাঁট- 
ফুল লিকার । এমান করে কয়েক গণ্ডূষ গরম চা পান করতেই শরটরটা চাঙ্গা 
হয়ে উঠল। তারপর সেই বরফের স্তৃপে মাদুলি ঠোকয়ে ঠোঁকয়ে বরফ 
গলাতে লাগলাম। তিনদিনের মধ্যে কয়েক হাজার টন বরফ ক্রিয়ার হয়ে গেল। 
প্রচণ্ড বন্যা হয়েছিল সেবার। মানস সরোবর ওভার ফ্লো করে গঞ্গা যমুনা 
প্লাবিত করলে । আবার ওাঁদকে ব্ুন্গপুত্রের চ্যানেলে যে জল বেরিয়ে গেল 
তা আসামকে তছনছ করে 'দিলে। 

তনাঁদন পরে আম আবার আকাশ দেখলাম । তারপর ক্লান্ত হয়ে কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়লাম, জানিনে। চোখ মেলতেই দেখি, সূর্য ঢলে পড়ছে। বরফে 
বরফে সূষের রাঙ্গা আলো প্রাতিবিম্বত হয়ে স্বগার্য় অপার্থিব সব 
বর্ণালী খেলা শুরু হয়েছে। মুগ্ধ হয়ে নয়ন ভরে তাই দেখাঁছলাম। হঠাৎ 
শিয়রের দিক থেকে এক বিজাতীগয়, বড় মিঠে, বড় মধুর সঙ্গীত ভেসে এল। 
চমকে চেয়ে দোখি, একট; দত্লে, একটা বড় বরফের চ্যাঙড়ের উপর পা ঝুলিয়ে 
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এক ভালুক বসে আছে। প্রথমটা চমকে উঠেছিলাম। তারপরই অবাক হলাম ॥ 
এত তি ভালধরু এল কোথেকে £ ভাল*ক আবার গান গায়, এ তো কখনে। 
শনান। ভালুকের দিকে িষ্পলক চেয়ে আছি। আবার সেই সঙ্গীত 
৯০ উপল নীি 
গনীতময় ভাষা । কান খাড়া করে মানে বুঝতে চেম্টা করলাম। আবার সেই 
সঙ্গত শুনলাম। আর আশ্চর্য অর্থটাও এতক্ষণে বোধগম্য হল। মাথা 
নেড়ে জবাব দিলাম, হ্যাঁ। তারপর-_ 

সুনীতি তাড়।তাড় বলে উঠল, ভালুকটা কি জিজ্ঞাসা করল? 

সুনীল 'বিরন্ত হয়ে বলল, এ-ও জানেন না! তবে কি ঘোড়ার 1ডমের 
লেখাপড়া শিখেছেন মশাই । ভালুকরা তো এ একটা কথাই জানে, এ ফ্রেন্ড 
ইন নিড্‌, এ ফ্রেপ্ড ইনাঁডড্‌। 

তোমার ম।থা! ব্রজদা গর্জন করে উঠলেন। এ ভালুক তোকে কে বললে 2 
অপ্সরীর মত মেয়ে, তাকে বলে না ভালুক! চোখের মাথাট খেয়ে বসে 
আছ দেখাছ। ইস্টুপিড, ইভিয়েট কোথাকার 

সুনীল থতমত খেয়ে বললে, আমি ভালুক বলব কেনঃ আপাঁনই তো 
বললেন। 

আম বললুম 2 আমার বলা শেষ করতে 'দাল তোরা? ব্জদা গজ গজ 
করতে লাগলেন। বললেন, সবটা আগে শুনাব তো। 

যদুদা বললেন, ওদের কথায় কান দেন কেন? আপন তো বলছেন 
অপ্সরা । ওহো, বুঝেছি। এই বুঝ সেই তুষার-নারী। 

ব্রজদা গম্ভীরভাবে বললেন, রাইট ইউ আর। এই মেয়োটই আমার লভে 
পড়ে গিয়োছিল। আমাকে এভারেস্টের িড়কি দরজার হাদিস বলে 'দিয়োৌছল। 
সেদিন হাইজাম্পাট 'দয়ে এভারেস্ট ডিঙ্গোলাম বটে, কিন্তু মেয়োটকে চির- 
জীবনের মত হারালাম । পারুকে কথা 'দিয়োছলাম, এভারেস্টে ওঠার পর ওর 
কাছে ফিরে যাব, তা আর পারলাম কই ? 

বজদা ফেসি করে এক দর্ঘীন*বাস ফেললেন । 

ব্রজদা বললেন, এ সেই তুষার-নারীঁ, ওরা তো পর্বত-্দুহিতা, অর্থাৎ 
পার্বতী । তাই আদর করে পারু বলতাম। খুবই লাইক করত আমাকে । 

যদুদা বললেন, আচ্ছা, অমন একটা মেয়েকে আপনার প্রথমে এই ইয়ে 
বিয়ার (যদ্দা আর ভালুক বলতে সাহস পেলেন না) বলে মনে হল কেন? 
আপনার তো এমন ভুল হয় না। 

রজদা বললেন, শীতের হাত থেকে বাঁচরার জন্য ওরা আগাপাশতলা 
লোমশ ভালকের চামড়ার পোশাক পরে। তাই প্রথমটা আমার' & রকম একটা 
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ভ্রম হয়োছল। কিন্তু পরক্ষণেই আমার ভুল ভেঙেছিল। প্রথম কথাটি শুনেই 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম, ও কে। 

উসখদস করে স্দনীত জিজ্ঞাসা করল, কথাটা ক? প্রথমে আপনাকে 
উনি কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

ব্জদা বললেন, কি আবার বলবে? ভাল ভাল 'হরোইনরা প্রথম সাক্ষাতে 
হিরোদের যা বলে, তাই বললে। সেই সঙ্গীত-সঙ্কেত িসাইফার করলে 
কথাটার মানেটা দাঁড়ায় : পাঁথক, তুম ক পথ হারাইয়াছ £ 
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“শারলক হোমস্‌ নামটা কাজ্পানক, কিন্তু মানুষটা িয়েল। আর এ-ও 
জেনে রাখ, তোমাদের এই ব্রজদাই সেই শার্লক হোমস” 

ব্রজদার এক মন্তব্যে আমরা একেবারে চুপ। ঘরের মেঝেয় সৃচাঁট 
পড়লেও, সেই আওয়াজে আমরা বোধহয় তখন চমকে উঠতাম। পুরনো 
পাখাটা আমাদের মাথার উপর এতক্ষণ ধরে ক্যাঁচকোঁচ শব্দ তুলে ঘুরপাক 
খাচ্ছিল, ব্রজদার কথা শুনে সেটা আঁব্দ থ মেরে গেল। 

ব্রজদা যে কখন ঢুকেছেন, তা আমরা টের পাইীনি। আজ আলোচনাটা 
এমনই জমেছিল। 

সুনীলের বন্তব্য : আমাদের ব্মঙ্গালী জাতটা যেমন মনমিনে, তার 
পোশাক-আসাকও তেমান 'িনাফনে। এমনই লাঁলত-লবঙ্গলতা কছমের যে, 
বাঙ্গালীর ছেলে রুখু রখ চুল রেখে হয় কাবতা লিখছে, আর না হয় গিলে 
করা কোঁচা দুলিয়ে নেমন্তন্ন খেতে চলেছে, এই ছাঁবিটাই খাপ খায়। “বাঙ্গালীর 
বৌশিষ্ট্য যাঁদ ধুতি আর পাঞ্জাবীতে, তাহলে একবার চোখ বুজে কজ্পনা 
করদন তো (সুনীতের দিকে দ্ম্ট হেনে সুনীল প্রশ্ন ছতড়ল) সেই ধুতি 
আর পাঞ্জাবী ল্যাটপ্যাট করতে করতে ওয়ার-ফিজ্ডে শ্িয়ে পড়েছে, এভারেস্টে 
উঠছে, সম্‌দ্রের অতলে নামছে, স্পেস্-শিপে উঠে চন্দ্র সূর্য তারায় তারায় 
পাঁড় জমাতে প্রস্তুত হচ্ছে। পারেন কল্পনা করতে? রাঁবশ! এই কোঁচা 
দোলানো মেণ্টালাটিই বাগ্গালীকে বাঙ্গালী করে রেখেছে, মানুষ হতে আর 
দেয়নি। বেশী কথা কি মশাই, বাংলা দেশে একটা আযাডভেগ্টারের সিনেমা 
তুলুন দেখি, বাঙ্গালী টান কোঁচা দুলিয়ে গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। 
দেখবেন, আপাঁনই আর ও ছাঁব দেখতে যাবেন না। হয় না মশাই, যতাঁদন 
না ইওরোপীয় পোশাকটি গায়ে চাপাচ্ছেন, ততদিন আপনাদের রন্ত মাংস 
আস্থ মজ্জা থেকে ভেতোঁম যাবে না। যাদের নিজেদের জশবনে আযডভেগ্টার 
ক করে?” 

স্মনীত অনেকক্ষণ ধরে কথা বলবার জন্য আঁকুপাঁকু করছিল, কিন্তু 
সুনীলের মুখের তোড়ে সে দাঁড়াবার জায়গা পাচ্ছিল না এতক্ষণ। সুনশলের 
এই সংক্ষিপ্ত অথচ জোরালো ভাষণে এমন কয়েকটি বন্তব্য উত্থাপিত হয়েছে 
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ধযৈগ্লির প্রাতবাদ সঙ্গে সঙ্গে করা উচিত, অথচ সে করতে পারছে না। কারণ 
সুনীল একটা বন্তব্য শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিবাদযোগ্য আরেকটি বন্তব্যে 
লাফয়ে' পড়ছে। তাই সনীত বার বার মুখ খ্লতে গিয়েও হাঁ গ্টয়ে 
(নয়েছে। 

অবশেষে সুনীল সমে পেশছে দম ফেলতে না ফেলতে সুনীতের আরুমণ 
শুরু হয়ে গেল। 

“আপনার কথার কোন মানে হয় না।” 

সুনীল চোখটা ট্যারা করে প্রশন করল, “কোন কথার ?” 

“আপনার কোনও কথারই মানে হয় না।” 

সুনীল বলল, “স্পেস-ীশপ, মেন্টালাঁট, আডভেণ্টার আর ভিটেকাঁটভ-_ 
এই শব্দগুলোর মানে অক্সফোর্ড ডিকশনারিতে পাবে আর বাদবাকি সব 
চলন্তিকায়।” 

“আহা”, সুনীত বিপন্ন হয়ে বলল, “আমি তা বলাঁছ না। ওসব কথা 
যে ডকশনারিতে আছে তা আম জান। আর এসব শব্দের অর্থ সম্পর্কে 
ডিকশনারর যা ধারণা, আম তা সমর্থনও কার। কিন্তু একথা মানতে আমি 
কিছুতেই রাজ নই যে, আপনার ইওরোপীয় পোশাক” 

সুনীল বাধা দিয়ে বলল, “না, ইওরোপীয় পোশাক আপানি ডিকশনারতে 
পাবেন না। সে-কথা ঠিক। আর পেলেও তা আপনার ডে-টু-ডে কাজে 
লাগবে না। ওসব জিনিস পেতে হলে আপনার বরং কোন ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোরে যাওয়াই ভাল।॥ এসব ক্ষেত্রে সেটাই বেশী নিভরযোগ্য হবে। আপাঁন 
বরং চাঁদি-_” 

সুনীতি দেখল কথা অন্যাদকে মোড় 'িচ্ছে। সে তাড়াতাঁড় হাল 
ঘোরাবার চেম্টা করল। 

“ক মহশাকিল!” 

“কচ্ছ; মূশাঁকল নয়। ডিকশনারতে ঢোকা আর [ডপাটমেশ্টাল স্টোরে 
ঢোকা, ও প্রায় একই কথা । প্রথম প্রথম অবশ্যি একট; ঘাবড়ে যেতে হয়, কিন্তু 
কায়দা-কানূন রপ্ত হয়ে গেলে দেখবেন, আর কোন মুশাঁকল নেই, দেখবেন 
ব্যাপারটা একেবারে জলবং হয়ে গিয়েছে । তবে ব্যবস্থাটা একটু বোঝা 
দরকার ।» 

ফটোগ্রাফার বিশু পাশ দিয়ে যাঁচ্ছল, সুনীলের কথা শুনে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

ফোড়ন কাটলে, “যা বলেছিস মাইরি। আমার এক বোঁদি একবার বায়না 
ধরলে, সাহেবের দোকান থেকে পাউডার পমেটম কিনে দিতে হবে। দাদা 
মেয়েছেলের কথায় নেচে হোয়াইটওয়ে লেডলতে ঢ্‌কে পড়লে । কত বারণ 
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করলুম, শুনলে না। তারপর মাইরি, মহা কেলেজ্কাঁর। দাদা থরে থনে 
জিনিসপত্র সাজানো দেখেই ভিরাম খেয়ে গেছল। খোঁজাখশাজ করে হাল্লাক। 
নিজের জিনস আর পায় না। তখন এক মেমসাহেবকে জজ্ঞেস করলে, 
'টয়লেট হোয়ার 2 মেমসাহেব বললে, 'উধর, লেফট”। দাদা সেহীদকে একট; 
এগুতেই দেখলে, দরজার গায়ে সাইনবোড সাঁটা-টয়লেট। বাঁদকে ফর 
জেন্টস আর ডানাদকে ফর লোডিজ-। ইউরেকা বলে দাদা বুক চিতিয়ে যেই 
ফর লেডিজে ঢুকেছে আর শালা হৈ হৈ। দাদা দুহাতে চোখ ঢেকে উধর্ষবাসে 
ছুটল। পিছনে গোটা চারেক মেমসাহেব । “সকাউদ্ড্রেল”, 'বদমাস', পাকড়ো,। 
শেষে দাদা আ্যাম্বুলেন্সে চড়ে বাঁড় গেল।” 

সুনীল বলল, “জেলে যে দেয়নি, এই যথেষ্ট ।” 

সুনীত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, “কেন, জেলে দেবে কেন? টয়লেট কেনা 
কি বে-আহীন 2” 

সুনীল হতভম্ব হয়ে বশর মুখের দিকে চাইল। 

বিশু বললে, “টয়লেট কেনা বে-আইনি নয়, লোডজ টয়লেটে ঢোকা 
বে-আইনি।» 

“কেন 2” 

“এর আবার কেন কি রে? ওখানে--” বাকীটা বিশু সনীতের কানে 
কানে বলে দিলে । “খবরদার ও জায়গায় ঢুকো না।” 

সুনীত সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “ইস্‌! খুব বেচে গিয়েছি। এতাঁদনে 
মানেটা বুঝলাম । ট্রেনের ফাস্ট ক্লাসেও টয়লেট লেখা থাকে । আম ভাবতাম, 
মেয়েরা ওখানে ঢুকে রূজ লিপাস্টক মাখে বাঁঝ ।” 

“হ্যাঁ সেই জন্যেই আম বলাছলাম”, সুনীল বলল, “ডপার্টমেন্টাল 
স্টোরের আযরেঞ্জমেন্টটা জানা দরকার। িকশনারর যেমন আালফাবেট্‌, এর 
তেমাঁন কমোডিটি, আপাঁন যখন যাবেন-” 

“দেখুন, আপাঁন ভুল করছেন। আমি-_” 

সুনীল এই কথায় খেপে গেল। 

“দেখুন মশাই, আমাকে িপার্টমেন্টাল স্টোর চেনাবেন না।” 

“আহা আম তা বালনি।” 
কি বলবেন তাই বলুন” 

“তাইতো বলতে চাইছি।” 

“না, আপানি বা বলেননি, তখন থেকে তাইতো বলছেনু।” 

*না।” 

“হ্যাঁ 1৮ 
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“্না।” 

“হয1% 

“আম আপনার কথার প্রাতবাদ করতে চাইছি। (সুনীতি আর দমও নিল 
না) আম বলতে চাইছি, বাঙ্গালীদের সম্পর্কে আপনার ধারণা ভুল। ধুতি 
পাঞ্জাবী পরার সঙ্গে আডভেঞ্ার না করার কোন সম্পর্ক নেই। আপাঁন কি 
বলতে চান যে, শর্লক হোমস্‌ নামে কোন লোক ছিল ইংরেজ জাতের মধ্যে, 
তাই অত ভালো 'ডিটেকাটভ গল্প লেখা হয়েছে ইংরোজ সাহিত্যে 2” 

“আমি মোটামুটি আবাশ্য তাই বলতে চেয়োছ।” 

সুনীলকে থামিয়ে সুনীতি বলে চলল, “এ অত্যন্ত ভুল থিয়োরী । শার্লক 
হোমস্‌ বলে কোন লোক ছিল না। চাঁরন্রাট একেবারে কাল্পাঁনক।" 

“শার্লক হেমস্‌ নামটা কাজ্পাঁনক, তবে মানুষটা আসল । আর এও জেনে 
রাখ, তোমাদের এই ব্রজদাই সেই শার্লক হোমস 1৮ 

আমাদের সংঁবং ফিরে আসতে দোৌর আছে দেখে ব্রজদা যদৃদার “কাছ 
থেকে একটা 'সগারেট নয় ধরালেন। 

কোনান ডয়েলের* সঙ্গে আমার যখন দেখা হয়, (রজদা বলতে শুরু 
করলেন) ছোকরা তখনও লিখতে শুরু করোন। সদ্য ডন্তার পাশ করে, 
ইন্ডিয়ান আর্ম মোডকেল কোরে চাকরী নিয়ে দেশ ছেড়ে এখানে এসেছে। 
এখানে মানে অবিভভ্ত ইণ্ডিয়ায়। আমাকে একটা বিশেষ কাজে তখন 
ওয়াঁজারস্তানে থাকতে হয়োছল। ঠিক ওয়াঁজারস্তান নয়, তার গায়েই। 
জায়গাটার নাম 'ফাকরিস্তান। সেখানেই ছোকরার সঙ্গে আলাপ হয়। 

আঁম তখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত এজোল্সির এমন এক জায়গায় বাস 
করছি, যার উপর প্রভাব বিস্তার করার জন্য আন্তজাতিক ক্‌টনৈতিক দাবা 
খেলা পুরোদমে শুরু হয়ে গিয়েছে। একটি লোকের হাঁ কি না-এর উপর 
তখন বড় বড় রাষ্ট্রের কর্ণধারদের ভাঁবষ্যৎ 'নরভর করছে। সেই লোকটির নম 
মীর মালিক পীর খওয়াব খান। ওয়াঁজারস্তানের উত্তর পশ্চিমে মাত্র সাতান্ন 
বর্গ মাইল ভূমি-এই ফিকিরিস্তানের মালিক ছিল এই দুধর্ষ সর্দারটি। ওকে 
দলে টানাই ছিল সকলের প্রধান উদ্দেশ্য । সেই সত্রেই আম বড়লাটের 
রিকোয়েস্টে এঁ পান্ডববাঁজত দেশে গিয়ে হাঁজর হয়েছিলাম। আর কা দেশ! 
যেমন তার মাঁট রুক্ষত, তেমান তার লোকগুলো কাঠখোট্টা। ঘোড়া আর 
রাইফেল, এ হল গে ওদের প্রাণের চাইতেও দামী । আঁম সেখানে গিয়ে একটা 
রাইফেল শুটিংএর ক্লাব খুলে ফেলল্‌ম। এই যে আজ ওয়ারললডে র্রেজদা 
একটু থেমে আবার শুরু করলেন) রাইফেল শুাটং-এর এত ধুম পড়ে গিয়েছে, 
এ কার জন্যঃ এই লোকটির জন্য। ব্রজদা নিজের বুকেই হাত ঠেকালেন। 
রাইফেল ক্লাবের গোড়াম্পস্তনাট ওখানেই করলম। 
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ব্যদ্‌, দাঁদন যেতে না যেতেই আম সেখানে মোস্ট পপুলার ফিগার। 
মীর মাঁলক পীর খওয়াব খানের একেবারে দিল-জানের দোস্ত বনে গেলনম। 
দোস্ত আমাকে ওর বাঁড়র প্রাইভেট [িউটার করে নিলে। ওর ছেলেমেয়েদের 
আম রাইফেল চালনা শিক্ষা দতে লেগে গেলুম! 

মীর মালকের রাজ্যে স্টেট গেস্ট হয়ে বেস্ট হোটেলে তোফা আরামে 
দিন কাটাচ্ছি আর বৈদেশিক এজেস্টদের নাঁড়নক্ষত্রের খবর যোগাড় করছি। 
আম পাঞ্জাবী মুসলমানের ছদ্মবেশ ধরেছিলাম ! নাম নিয়োছলাম খান সাহেব 
গর্দান মর্দান খান। 

হোটেলের লাউঞ্জে একাঁদন বসে আছ, এমন সময় এক বৃটিশ ছোকরা 
ঢুকল। 

মুচাক হেসে বললুম, “মার্নং, ডান্তার কোনান ডয়েল। যাত্রাপথ 'নার্বঘেন 
কেটেছে, আশা করি।” 

দেখলুম, ছোকরা বমুঢ় হয়ে গেল। 

আমতা আমতা করে বলল, “সার, তুমি ভুল করেছ মিঃ__,. আমার নাম 
তো কোনান ডয়েল নয়।» 

“তাই নাকি” আম যেন ক্ষমা চাইছি, এমানভাবে জবাব দিলাম, “তাহলে 
আম সাঁত্যই দুঃখত ডান্তার ওয়াটসন ।” 

এইবার সাহেবের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে এল। 

সাঁফস্‌ করে বললে, “হু আর য়?” 

বললম, “মাই বাঁড ইজ এ 'ব্রটশ সাবজেক্ট, বাট মাই আত্মাঁট ভারতমাতার 
চারণ। হেইল মাদার, আই ওয়ারীশপপ্‌ দী।» 

বন্দে মাতরমের ইংরাজি শুনেই তো সাহেবের চোখ ট্যারা হয়ে গেল। 

বলল.ম, “ডান্তার মাভৈঃ! বস এখানে । চা খাও । দুটো সুখ-দুঃখের কথা 
শুনি।” 

সাহেব খাঁনকটা ধাতস্থ হয়ে বসল। তারপর আর বোঁশ পেয়াজ 
করল না। 

সরাসাঁর প্রন করল, “তুমি তো আমাকে কখনও দেখাঁন, তবে আমায় 
চিনলে কি করে?” 

বললুম, “এালমেণ্টার, ডান্তার কোনা_ থুঁড়, ডান্তার ওয়াটসন, 
এিমেন্টার। তুমি রোগ চেন কি করে?” 

সাহেব খাঁশ হয়ে বললে, “কোয়াইট্‌, ইন্টারোস্টং।” 

আমি বললহম, “হোটেলে নিউ আযারাইভালের 'লাম্টটা দেখা আমার 
অভ্যেস। কাল রান্রে এখানে একজন মান্র আঁতাঁথই এসেছেন । ডাক্তার ওয়াটসনকে 
সেখানেই পেলাম । তারপর িডাকশনের মাধ্যমে পেলাম কোনান ডয়েলকে। 
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[সমৃপল্‌ অব্জারভেশন।” 

“বাই জিষ্গো”, ছোকরা লাফিয়ে উঠল, “স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড এমন লোককে 
পেলে লুফে নিত!” 

“তন তিন বার অফার এসে গিয়েছে” আম শান্তভাবে বললাম, ব্ল্যাঙ্ক 
চেকে মাইনে দিতে চেয়েছে হোম িপার্টমেন্ট। কিন্তু পরের গোলাম তো করব 
না ভাই । বেকার ন্ট্রীটের স্থায়ী ঠিকানায় থাক, সেও ভাল।” 

“নাউ নাউ, এবার তো আপনাকে চিনে ফেলোছ। আপাঁনই তাহলে সেই 
কুখ্যাত গুণ্ডা” 

“হুডুলাম ডেস্পেরেডো”, আম জ্হাগয়ে দিলাম)। 

প্রজরাজ কারফর্মী,” ফিসফিস করে বললাম, তারপর একটু জোরে, 
মীর মালিক পীর খওয়াব খান্স্‌ রয়্যাল ফ্যাঁমাল।” 

“মাই লা-” 

পমস জিঞ্জার এল-ও আমার ছাত্রী।” 

«ও! তাও তুমি জান। হাউ ডু ইউ নো?” 

«“এাঁলমেন্টারি, ডান্তার ওয়াটসন, এীলমেশ্টার ৮ 

ছোকরা [বিস্ময়ে ভেঙ্গেই পড়বে যেন। শান্ত করবার দাওয়াই দেবার জন্য 
ওকে 'ড্রংকস্‌ দিতে বললাম। 
জায়গা ছেড়ে, বাপ-মা আত্মীয়-পরিজনকে ছেড়ে কোন লুন্দরী, শিক্ষিতা, 
কালচার্ড্‌ মেয়ে ওয়াজিরিস্তানের মত দুর্গম জায়গায় এসে চাকরী নেয়, 
তারপর যেদিন সেখানে লাহোর থেকে একটি যুবক ডান্তার এসে পেশছায়, 
অমাঁন মেয়োট ফিকিরিস্তানের হারেমে এসে চাকরা নেয়, তাহলে সহজেই ধরে 
নেওয়া যেতে পারে, ইট ইজ এ প্লেন তআ্যান্ড িমৃপল্‌ গেম অব্‌ লুকোচুরি । 
অর্থাৎ একটি মেয়ে প্রাণপণ পালাতে চাইছে, এবং একটি ছেলে তাকে ধরতে 
চাইছে। এমন কি মরীীয়া হয়ে সে ছদ্মবেশও ধরেছে । এখন একটি প্রশ্নই 
ওঠা উচিত ডাঃ ওয়াট্সন্‌, (বৎস, এখন থেকে তোমাকে ওয়াটসনই বলব) 
হোয়াই 2৮ 

“হয়ত ছেলোটি,” ছোকরা তিস্তভাবে বলল, “মেয়োটিকে খুন করতে চায়।» 

“ঠক বলেছ ওয়াটসন, তোমার বাঁদ্ধর তাঁরফ কাঁর। শুধু একাঁট ছোট্র 
জানস তো্পুক্লি চোখ এঁড়য়ে গিয়েছে । তোমার দোষ নেই। মস এলের নাম 
শুনে সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখখানা যে সরম-রাঙা হয়ে উঠেছিল, নিজের মুখ 
তোমার পক্ষে দেখা সম্ভব নয় বলেই সেটা বুঝতে পারান। খনীরা এমন 


৬৮ 


কথায় কথায় বাশ করে না।” 

আমার কথা শুনে ছোকরা চুল 'ছশ্ড়তে শুরু করল। 

“মস্‌আশ্ডারস্ট্যান্ডিং, সেরেফ ভুল বোঝাবুঝি, মাই ভিয়ার ব্রজদা, ডু য়ু 
মাইন্ড, তোমাকে যাঁদ ব্রজদা বাল ?” 

“সার্টেনাল নট্‌।” 

প্রজদ, সেরেফ ভুল বোঝাবুঝতে এই কেলেওক।রি। কুক্ষণে াট্রার ছলে 
বলোছলাম, পৌঁগর ব্যবহার অনেক ভাল । ও ডব্‌ল 'ডাঁলং জানে না। ব্যস্‌, 
এই দেখুন তার পারণাতি।” 

“বুঝোছি মাই ভিয়ার ওয়াটসন, বুঝোছি। মিস্‌ এল এখনও পর্যন্ত 
তোমার উপর বেজায় চটে আছে। অ'র তারই সুযোগ নিয়ে এনাম কান্ট্রির 
এক ধূর্ত এজেন্ট ওকে বাগয়ে ফেলেছে প্রায়।” 

“হোয়াট্‌! কি বললে তুমি!” ছোকরা রাগে .ঠক ঠক করতে লাগল। 
“ফ্রেলাট, দাই নেম্‌ ইজ য়োম্যান্‌ ৮ 

“ধীরে, বস ধীরে ।” বললম, “মাথা গরম করো না। ঠান্ডা হয়ে বস। 
এক কাপ লেমন চা খ্যও। বায়ুটা 'কাৎ কমবে । তারপর মন দিয়ে আমার 
কথা শোন। প্রথমেই জেনে রাখ, মেয়েদের কথায় রাগ করতে নেই। ওরা হচ্ছে 
ফ্রিক অব্‌ নেচার। ভগবানের আজব বনাওট্‌। সাচ্চা জানসের কদর বোঝে 
না। ঝুটো মালের আদর করে । এখানে এনাম কান্ট্রর একটা ধুরম্ধর এজেন্ট 
আছে। সে মিস্‌ এলের উপর ভর করেছে । 'নিদারূণ এক যড়যন্বে জাঁড়য়ে 
ফেলেছে ওকে । ওরা মীর মালিকের একটা গোপন দলিল মিস্‌ 'এল্‌কে 'দয়ে 
চুর করাচ্ছে। এ দিল যার কব্জায় থাকবে মীর মালিক তার গোলাম হতে 
বাধ্য হবে। 

“পরশু দিন মিস্‌ এল দলিল চুরি করে ওয়াজরিস্তানে চলে যাবে। 
কানা ফাঁকরের সরাইখানার দোতালায় ওর জন্য ঘর রিজার্ভ করা রয়েছে। তার 
পাশের ঘরটাই আমার। এজেণ্টটা একটা জঘন্য ফন্দী এক্টেছে। কয়েকজন 
হানাদার ভাড়া করেছে। তাদের 'দিয়ে মিস্‌ এলে লুঠ করাবে । তারপর 
দাঁললটা নিয়ে মিস্‌ এলৃকে সেই 'িশাচদের হাতে ছেড়ে দেবে, যাতে তার 
কুকর্মের একমাত্র সাক্ষীও মুছে যায়। 

«এখন প্রশ্ন করতে পার, এত কথা আমি জানলুম দি করে? এনাম 
কাঁস্ট্রর এ এজেন্ট ব্যাটার পায়ের ছাপ আম একাঁদন মিস্‌ এলের বসবার 
ঘরের কার্পেটের উপর পাই। তারপর খুব কায়দা করে মিস্‌ এল্‌-কে রাইফেল 
চালনা শিক্ষা দিতে থাঁক। একদিন রাইফেলের বাঁট থেকে মিস্‌ এলের 
আঙ্গুলের ছাপ তুলে নিয়ে দুইয়ে দুইয়ে যোগ করতেই ষড়যন্্টা আমার 
চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে গেল। সেই আঙ্গুলের ছাপ থেকে আমি তোমার 
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পরিচয়ও পেয়ে গেলাম। কে।নক্রমে একবার পাঁরম্কার একটা আঙ্গদলের ছাপ 
পেয়ে গেলে ঝানু গোয়েন্দাদের আর ভাবনা থাকে কিঃ সেই সূত্র ধরেই 
পটাপট সব রহস্য জল করে ফেলে ।” 

ছোকরা পব্রজদা, ব্রজদা, তুম” বলে বুড়ব্দীড় কাটতে লাগল। 

বললম, “এখন আমড়াগ্াছ রাখ। আম জানতে পেরোছি মিস্‌ এল্‌-কে ' 
হত্যা করা হবে ।” 

“হা ঈশবর-” ছোকরা কণকয়ে উঠল । “এখন উপায় !” 

“মস্‌ এল্‌কে এবং দলিলটাকে উদ্ধার করা।” একটু থেমে আম 
বললাম, “তুমি এখন সিধে বেরিয়ে যাও। কানা ফাঁকরের সরাইতে গিয়ে 'ানচের 
তলায় একখানা ঘর নাও গে। তারপর আমার 'নরেশের অপেক্ষায় থাকবে। 
কোনও রকম উস্কানতেও মাথা গরম করবে না। মনে রেখো, তোমার সামান্য 
ভূলে সাংঘাঁতক কেলেঙ্কারি হয়ে যেতে পারে । তখন অনুশোচনা ছাড়া পথ 
থাকবে না!” ৃ 

ছোকরা সেইদনই চলে গেল। 'নীর্দন্ট সময়ে আমিও । সন্ধোর অন্ধকারে 
আম পেশছুলাম। , ঘণ্টাখানেক আগে মিস্‌ জিঞ্জার এল্‌্ও এসে পেপছে 
গিয়েছে। 

ভোররান্রেই একটা খণ্ডযুদ্ধ বেধে গেল। হানাদারেরা দুমদাম রাইফেলের 
আওয়াজ করে সরাইটা আক্রমণ করল। আম তেমন গা লাগাইনি। তারপর 
পাশের ঘরে হুটোপাঁট শুরু হল। মিস্‌ এলের আত চীৎকার কানে এল। 
টের পেলুম ওকে টেনে 'হিপ্ড়ে নচে নাঁময়ে নিয়ে গেল। আশঙ্কা করছিল, 
মিস্‌ এলের চঈৎকার শুনে ছোকরাটা না বোরয়ে পড়ে । না, সে কথা রাখল । 

আম চট করে উইন্টেস্টার িপিটারটা বগলদাবা করে বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালুম। সেই আবছা অন্ধকারে দেখলুম, চারটে ভাড়াটে উপজাতি গুণ্ডা 
মিস্‌ এল্‌-কে টেনে 'হণ্ডড়ে রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলেছে। একটু দূরেই ওদের 
ঘোড়াগুলো বাঁধা । মতলবটা বুঝে ফেললাম। ঘোড়ায় ওরা একবার উঠতে 
পারলে, ওদের ধরা আমার পক্ষেও কম্টসাধ্য হত। 

তাই আম প্রথমেই ওদের ঘোড়াগুলোকে কাত করলুম। তারপর ওরা 
কিছ বোঝার আগেই 'িতনজন মুখ থুবড়ে রাস্তায় পড়ল। এ জীবনে আর 
উঠবার সাধ্য রইল না। গুল ফুরিয়ে গিয়োছল। ম্যাগ্াজনে গাল পুরতে 
যাদোর। ওর মধ্যেই বাঁক লোকটা আমার ভবলনলা প্রায় সাঙ্গ করে এনোছিল 
আর কি! ওর একটা গুলি আমার খুলিটা টাচ করে বোরয়ে গেল। দ্বিতীয় 
গঁলটা বাঁ হাতের অনামিকায় অস্টধাতুর আংটিতে বাধা পেয়ে ছিটকে পড়ল। 
কিন্তু তৃতীয় গুলিটা সোজা এসে বাঁদকের বুকে একেবারে হার্টে লাগল। 
আমার সর্বশরীর কেপে উল । চক্ষে অন্ধকার। টলে পড়ে গেলাম। যা হোক, 


৭১৯ 


রোলিংটা ধরে কোনমতে সামলে নিলাম। ভাঁগ্যস্‌ বুকপকেটে একটা বুলেট- 
প্রুফ সিগারেট-কেস ছিল, স্টেইনলেস স্টলের, অবাঁশ্য এ সব ক্ষেত্রে সব বড় 
বড় গোয়েন্দার কাছেই এমারজেন্সির জন্য এসব জিনিস থাকেই, তাই বাঁচোয়া, 
নইলে সেখানেই অক্কা পেয়ে যেতুম সোঁদন। 

উঠে দাঁড়য়েই খুব ক্লোজ দিয়ে দুটি গুলি চ।লয়ে দলুম। 'কন্তু মুীস্কল 
হয়েছে কি, ব্যাটা শয়তান বিপদ দেখে মেয়েটাকে নিজের সামনে ঢালের মত 
ধরে রেখেছে । আম মু্কিলে পড়লাম । একটা গাল সেই হানাদারের হাতে 
গিয়ে লাগল। রাইফেলটা ছিটকে পড়ল তার হাত থেকে । দ্যাখ, বৃথাই 
তোদের ব্রজদাকে বিশ্বের রাইফেল-সুটাররা গুরু বলে মানে না। 

রাইফেলটা পড়ে যেতেই দ:বৃত্তটা ক্ষেপে উঠল । মেয়েটাকে চেপে ধরে বাঁ 
হাত 'দয়ে ফস করে একটা ছোরা বার করল। ওর মতলব বুঝতে পেরে আম 
রোলিং টপকে কার্ণসে গয়ে দাঁড়ালূম। লোকটার থেকে একটু দূরে একটা 
স্টীম-রোলার পড়েছিল রাস্তায়। অনেকক্ষণ ধরে তার পজিশনটা লক্ষ্য 
করছিলূম। কারণ সামনাসামনি লোকটাকে গাল মারার উপায় নেই, মেয়েটা 
মরবে। এখান থেকে অন্যাদকে সরে গিয়ে পজিশন নেবার উপায় নেই, 
মেয়েটার বুকে ততক্ষণে আততায়ীর ছোরা ঢুকে যাবে। একেবারে উভয় 
সংকট ।” 

ব্রজদা এতক্ষণে একটা সিগারেট ধরালেন, তারপর ধারে ধীরে টানতে 
লাগলেন। 

“তারপর কণী হল ব্রজদা?” সুনীত প্রায় চেশচয়েই উঠল। 

“মেয়েটা একটুর জন্য বে*চে গেল, সুখটানটা "দিয়ে ব্রজদা বললেন, “এ 

“কেমন করে 2৮ 

“আমি”, ব্রজদা বললেন, “এক হাতে রোলং ধরে, কার্ণিসের উপর ঝকে 
পড়ে আযঙ্গেলটা ঠিক করে নিয়ে রোলারের গায়ে গুলি ছতড়লাম। রবাউন্ড 
করে গুঁলটা ওর 'িঠের দিক থেকে একেবারে হার্টে গিয়ে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 
খতম । ইস্কুলে ক্যারামে চ্যাম্পিয়ন ছিলাম । যে-কোন ত্যাঞ্গেল থেকে টাংকি 
মেরে যে-কোন পকেটে ঘটি ফেলতে পারতাম। দেখলাম বিদ্যা ভূলে 
যাইনি ।” 


একটু দম নিয়ে ব্রজদা বললেন, “তারপরের ঘটনাটা একেবারে ইজ । 
ইংরেজি সনেমায় দি এন্ডের আগে যা যা ঘটে, এমন 'ি সেন্সর বোর্ড যে-সব 
ও 'জঞ্জব, ফরগিভ মি, মেয়েটা ফেসি ফোঁস করে বললে, ও আর্থার, 
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ফরগিভ মি। 

“যাবার আগে কোনান-ডর়েল বলে গেল, আমার কীর্তকাহনন সব লিখে 
প্রকাশ করবে। করলও তাই। আমার নামটা শুধু পাল্টে দিলে । বইয়ের হিরো 
ইংরেজ না হলে 'বিলেতে বই কাটানো শন্ত। তাই আমার নাম দিলে শার্লক 
হোমৃস্‌। কথাকে কথা আবকল বাঁসয়ে দিয়েছে, এমন কি এঁ যে বলোছলুম 
বেকার থাকব, অমাঁন বেকার স্ট্রীটের বাঁসন্দা করে দিয়েছে। এই হল তোদের 
শাললক হোমৃসের জন্ম-বৃত্তান্ত। আরাঁজন্যাল হোমৃস্‌ তোদের এই কৌঁচা- 
দোলানো ভেতো বাগ্গালীই, বুঝলি সুনীল। বোশ তড়পাসনি।” 
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একাদশ গল্প 


“আরে রাখুন মশাই দীঘা”” সুনীল টাইপ রাইটারের ফীলস্টপের চাবিতে 
ঠকাস করে এক গতো' মারল, হ্যাঁচকা টানে টাইপ-করা কাগজটা খুলে নিল। 
বেয়ারাকে হাঁক পাড়ল, “ভানু, পিন লাগয়ে রিপোর্টটা বড়দার হাতে "দিয়ে 
দে। এক গ্লাস জলা দস। ওফ্‌।৮ 

“কন্তু দীঘার খুব পাঁসাবালাট আছে। সমৃদ্রের ধারে এত কাছে একটা 
হেলথ সর্ট, বুঝলেন না_” সুনীত বপন্নভাবে আবেদন জানাল। 

“এ আপনাদের এক কথা মশাই, হেলথ । কথায় কথায় হেলথ নিয়ে 
টানাটানি করেন কেন, বলুন তো! রাবশ।” সুনীল কটর কটর শব্দ করে 
মোশনে নতুন কাগজ পরাতে লাগল । 


সুনীতি বলল, “স্বাস্থ্যই সকল সুখের মূল। বুঝলেন। এই দেখুন না, 
আমার পেটের ত্রীবলটা যাঁদ না থাকত, তবে কি আম এই এখানে পড়ে 
থাকতাম। 'মালটারতে জয়েন করতাম মশাই। আর্ম কি নোৌভ 'কি 
এয়ারফোর্সে। কিংবা হয়ত দেখতেন, মহাকাশ যানের পাইলট হয়ে এতাঁদন 
গ্রহে গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে গোত্তা খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

“থামুন মশাই, সুনীল খেপশকয়ে উঠল, “বাঙ্গাল হয়ে চাঁদে হাত! 
বাঙ্গালীদের মহাশৃন্যের দৌড় কতদূর পর্ত জানেন 2” 

একটু দম নিয়ে সুনীল বলল, “এ তের-তলা সেক্রেটারিয়েট 'বাঁল্ডংসের 
চিলেকোঠা । অর্থাৎ নিউ সেক্রেটারিয়েটের যিনি কেয়ারটেকার, তিনিই আমাদের 
গাগারিন। একমান্র বাঙ্গালী মহাকাশচারী 1” 

“তোদের নিউ সেকেটারিয়েটের কেয়ারটেকার কে, তা আম জাঁননে! তবে 
এটা হলপ করে বলতে পারি, একমাত্র বাঙ্গালী ব্যোমচারী তিনি নন।” 

চেয়ে দৌখ ব্রজদা । 


্ৰজরাজ কারফর্মাই পাঁথবীর প্রথম আ্যাস্ট্রোনাট, তানই আদম এবং 
অকৃত্রিম ব্যোমবাজ 1” ব্রজদা বললেন, “আঁবাশ্য মুনি-খাঁষদের কথা আম 
ধরছিনে। আমি আধুনিক যুগের কথাই বলছি ।” 

«আপনিই প্রথম স্পেস ট্রাভেল করেছেন!” (সুনীতি ঘোষের চোখ দুটো 
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ভাটার মত গোল হয়ে উঠল) “গাগারনেরও আগে!” চোখ দুটো কপালে 
গিয়ে ঠকাস করে ঠোক্কর খেল) “ই হহ্‌ হ্‌!” (একটা হেশ্চাঁক তুলেই সলাত 
সিপটয়ে গেল), 

“ক হল, 'খাঁব খাঁচ্ছস কেন 2” ব্রজদা শৃতিল কণ্ঠে বললেন, “ব্বাস 
হচ্ছে না না-কি?” 

“না না ব্ুজদা, আব্বাস নয়,” আতকিন্ঠে সুনীতি বলে উঠল, 
“আযঁমবাইসিস। একটু উত্তেজনা হলেই খামাচ মেরে ওগে।” 

ব্লজদা ধাতস্থ হলেন । সস্নেহে বললেন, “খুবই ছ্যাঁচড়া রোগ নত, অল্পে 
অল্পেই সাঁরয়ে ফেল। ওটা শুচিবাইসিসে দাঁড়য়ে গেলেই মরেছ। ডান্তার 
বেটে খেলেও তখন আর 'নস্তার পাবে না। হুম” 

সুনীল জিজ্ঞাসা করল, “আপাঁন কতদৃ্‌র পর্যন্ত গিয়োছিলেন ব্রজদা 2” 

বজদা যেন সাংবাদক বৈঠকে জবাব দিচ্ছেন : “প্রথমবার ইউরেনাস, 
দ্িবতীয়বার নেপছুন, তৃতীয়বার প্লুটো ।” 

পতন তিন বার! গুড হেভেনস্‌ 1৮ সুনীল আর আওয়াজ করল না। 

সুনীতি জিজ্ঞাসা করল, “কভাবে গয়ৌছলেন 2” 

“খাঁটি ভারতীয় পদ্ধাততে । মুনি-খাঁষরা যে পদ্ধাতিতে হামেশাই স্বর্গ 
মর্তয পতালে ঘুর ঘুর করে বেড়াতেন।” 

“বুঝোছি” সুনীতি বলে উঠল, “পুস্পক রথে_” 

“জেনোছস তো এ এক পূ্পক রথ, ব্রজদা 'বরন্ত হলেন। “সাধে কি 
আর অল্প বিদ্যে ভয়ংকরণ ধলে। মুখ খোলার আগে প্রাচীন ভারতের 'হাস্্ট্িটা 
একট? উল্টে দোখস। পুস্পক রথ হল গে তোর ভাইকাউণ্ট বিমান। ওগুলো 
ইস্টারন্যাল সাভিসেই ব্যবহার করা হত। ব্যোমবাঁজতে ভারতীয় সাধকেরা 
আরও হাইয়ার টেকনিক গ্রহণ করোছিলেন। সেসব আঁতি সক্ষম কারকুরি। 
তোদের পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞান তা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। আমিও সেই 
পদ্ধাততেই ভ্রমণ করেছি ।” 

একটু থেমে বজদা বললেন, “তে'দের পাশ্চান্তের মূরোদ তো দেখাঁছ। 
যেমন তোর রাঁশয়া, তৈমনি তোর আমোরিকা। একটা কানা আর একটা চোখে 
দেখে না। কোটি কোট টাকার ছেরাদ্দ করে হাউই ডীঁড়য়ে দরজার কাছে ল্যাজ 
নাড়ছে। এখনও পরত পাঁথবীর মায়াই কাটাতে পারলে না। আবার তারই 
রোয়াব কত ! তোদের প্চান্তের যা হাইয়ার টেকাঁনক, ও তো আমাদের মুি- 
খধাঁষদের আশ্রমের বুনিয়াদী কেলাসের প্রাইমারি কোর্স রে। কারা বড় কারা 
ছোট তা বোঝা যায় দৃম্টিভঙ্গশর তারতম্য দেখে । সাহেবরা যে হাউই নিয়ে 
বোশ কিছু নয়। আমাদের নাগাল পেতে পাশ্চান্ত্ের এখনও অনেক দোরি।” 
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গুজ্প-সমগ্র--৭ 


“আপাঁন নেপছুনে 1গয়োছলেন কিভাবে 2” 

“যেভাবে প্রথমবার ইউরেনাসে িয়োছিলাম, সেইভাবে ।৮ ব্রজদার শান্ত 
জবাবে সুনীল থতমত খেয়ে গেল। 

ব্রজদা পরক্ষণেই বললেন, “সেরেফ যোগবলে। মুনি-খাঁষরা এইভাবেই 
উধর্ব মার্গে বিচরণ করতেন। 'কন্তু তাঁরা ছিলেন স্বাধীনচেতা লোক। পরের 
চাকার তো আর করতে হত নচ তাই ছুটি ফুরিয়ে গেলে মাইনে কাটা যাবার 
ভয় তাঁদের ছিল না। সার্ভস কণ্ডান্ট রুল-ফুলের ধারও ধারতেন না। তাই 
নম্নমার্গে অবতরণের জন্য কোনও মাথা-ব্যথাও ছিল না। তার কোন পথ 
বাতলাবার কথাও তাঁরা ভাবেনাঁন। গুঁদের ছিল ওয়ান-ওয়ে ট্রাঁফক- উধ্র্ব 
থেকে তদধর্ব মার্গে ওঠা । কন্তু আম বাবা ছা-পোষা মানুষ । তদুপাঁর 
তোদের বাদ আছেন। কাজেই আমাকে তো বাবা এ ওয়ান-ওয়ে দ্রাঁফকের 
উপর নিভর করে থাকলে চলবে না। আমাকে উঠতেও হবে, নামতেও হবে। 
এই দুটো সাইডের সমস্যা নিয়েই আমাকে ভাবতে হয়েছে । তার সমাধানও 
বের করতে হয়েছে। 

“দীর্ঘাদন ধরে রিসার্চ করে প্রাচীন ভারতের লুপ্ত সাধনার ছিন্ন 
সুত্রগ্দাল এক এক করে আঁবচ্কার করে, সেগুলো যাচাই বাছাই করে, নূতন 
করে জুড়ে যোগ-সাধনার পূর্ণ অবয়বটা প্রথমে তৈরি করে ফেললাম । আম 
তো আহনাদে আটখানা। আর কি, মার দিয়া, এখন িশ্ব-্রহ্মা্ড তো আমার 
“্হাতের'মুগোয়। পা বাড়ালেই হয়। 

“তারপর একাঁদন পাঁজতৈ দিনক্ষণ দেখে গুরুর নাম স্মরণ করে লোটা- 
কম্বল [নিয়ে ব্যোমযা্রায় বেরুতে যাব, এমন সময় তোর বউীদ বললে, হ্যাঁগা, 
বেরুচ্ছ তো, ফিরবে কবেট এক একটা কথা, এক এক সময় এমনভাবে মনে 
এসে লাগে যে জীবনের মোড় ঘুারয়ে ছেড়ে দেয়। জাঁনস ভো 'বেলা যায়' 
কথাটায় কি কাণ্ডই না ঘটে গেল। লালাবাবূকে স্রেফ বিবাগ্ণ করে ছেড়ে 
দিলে। ঠিক তেমান তোর বউাঁদর এঁ ছোট্ট একটা কথা শফরবে কবে' আমার 
বুকে গদাম করে এসে ধাক্কা মারল। সেই প্রথম মনে হল, আরে তাইতো, 
ফেরার কথাটা তো ভেবে দৌখাঁন। সর্বনাশ, আফিসে কুলে বারো দিন 
মেডিকেল লীভ্‌ পাওনা । না ফিরলে তো উইদাউট পে হয়ে যাব। 

“কী নিদারুণ সমস্যা দেখা দিল, বুঝে দ্যাখ । এতাঁদন সব কথা ভুলে 
শুধু যোগ-সাধনাই করেছি, উধর্ব মার্গের কথাটাই তখন মনে ছিল শহধু। 
ফিরতে যে হবে, সে খেয়ালই ছিল না। 

“তোর বউদি চোখ খুলে দেওয়াতে বুঝলাম, সাধনা অসম্পূর্ণ রয়ে 
গিয়েছে । এখনও ফেরার সাধনা বাঁক আছে । যা হোক, এতদূর যখন এশিয়োছি 
তখন তো আর ছু হটা যায় না। আর, কোনও কাজ আরম্ভ করে, শেষ না 


কট ৮ 


করা কারফর্মাদের ধাতে যে নেই, তা বোধ হয় জানস। 

“ডান্তারের সার্টীফকেট যোগাড় করে মোঁডকেল লীভ পুরো নিয়ে নিলাম। 
তারপর একাণ্রচিন্তে সাধনার জন্য কাছে-পিঠের এক বনে চলে গেল।ম।৮ 

বজদা একট থামতেই সুনীল বললে, “দাঁজাঁলং গেলেন বাঁঝ !” 

“দুর”, ব্রজদা হাসলেন, “অত দূরে যাব, পয়সা কই। ধূুবুলের কাছে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট যে ধনটা তোর করছে, ওরই একটা 
কাঁচ গাছের তলায় আসন য়ে পণ্চতপা হয়ে বসলাম। ব্যস, সাতাঁদনের 
গধ্যেই ফিরে আসার সাধনা রপ্ত হয়ে গেল, বেশ করে ভ্য়াল-ফ্রায়াল দয়ে 
ভুল-ভ্র।ন্তগুলো দুর-টুর করে, আটাদনের মাথায় যোগবলে যাত্রা করলাম 
ইউরেনাসের দিকে; সেখানে পেশছে, একটক্ষণ বিশ্রাম নিয়েই ছু্টলম 
নেপচছুনে, তারপর প্লুটোয়। তারপর সেখান থেকে সটান নেমে এলাম ধুবুলের 
কাঁচ ফরেস্টটায়, সেখান থেকে ট্রেনে করে বাঁড়। তোদের বলব ক, প্লুটোয় 
'গয়ে ফিরে আসতে আমার যে টাইম লেগেছে, তার চতুর্গণ টাইম লেগেছে 
ধুবলে থেকে বাঁড় ফরতে। স্বাধীন ভারতে ট্রেনে চড়ার ধকলটা যে কা, তা 
তো তোরা জাঁনসই। রেল কোম্পানীর কী কেরামাঁত মাইর! ঘেন্না ধারয়ে 
দিলে! প্রথম এক্সপোরমেন্ট সফল হতে ভেবোছিলাম, যাক, ছোটখাট ছনুটি- 
হাটায় চেঞ্জে চলে যাব ইউরেনাস, নেপচছুন কি প্লুটেয়; কিন্তু ধুবুলে পযন্তি 
ট্রন-জার্নর কথা মনে পড়তেই সব উংসাহ জল হয়ে যায়, ভাই আর ও পথে, 
গা মাড়াইনি 18 

ব্জদা উঠে পড়লেন। 

সুনীতি তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “ব্রজদা, যোগবলে তো উঠলেন, আর নামার 
কথাটা তো বললেন না। পাঁথবীতে নামলেন দি করে? কোন সাধনায় 2” 

ব্রজদা আতিশয় শান্তভাবে বলে উঠলেন, “কেন? বিয়োগবলে । যোগবলে 
যে উধর্যমার্গে ওঠে, সে বিয়োগবলেই নিচে নামে । এই সাদা কথাটা বুঝতে 
পারালনে। ম্ান-খধষিরা যোগ শিক্ষা দিয়েছেন, আর ব্লজ দিয়েছে বিয়োগ 
শিক্ষা । ভারতীয় সাধনায় এটাই তোদের ব্রজদার আঁবনশ্বর কীর্ত।" 
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দ্বাদশ গল্প 


সুনীতের স্বভাবাঁটি আতি শান্ত। হৈ চৈ করতে তাকে কখনও দেখাই যায় 
না। এবং তা অকারণেও নয়। আমাদের অবয়বের ভুগোলে উদর নামক যে 
স্বাধীন রাজ্যটি আছে, তার আভ্যন্তরীণ গোলযোগে সুনীতি সর্বদাই বিব্রত। 
আঁফসের কাজটকু সারার পর একাদনের জীবনে যতগুলো মৃহূর্ত বর্তমান 
থাকে, তার প্রাতাঁট মূহূর্ত সুনীতকে বয় করতে হয় এই আভ্যন্তরীণ সংকটে 
হস্তক্ষেপের জন্য । রাস্ট্রপুঞ্জের সেকেটাঁর জেনারেলের যেমন কঙ্গো, সুনীতের 
তেমন এই প্রতজ্গ অর্থাৎ পেট আভ্যন্তরীণ সমস্যাগলির জটিলতায় কেউ 
কারোর চাইতে কম যায় না। আর সমাধানের উপায় যে কি তার চেহারা কেউ 
জানে না। 

সেই কারণে সূনীত যে চিন্তিত, ভাবত, পীড়িত জজারত তা আমরা 
জানত:ম। কিন্তু আজ সুনীতকে দেখে মনে হল, সে িন্তা-ভাবনার সব 
স্তর পার হয়ে বমর্ধতার অতল খাদের মধ্যে পড়ে গিয়েছে । উঠবার কোন 
"উপায়ই দেখতে পাচ্ছে না। ওর মুখ চোখ অন্ধকার । ওর টাইপরাইটার 
হোঁচট খেতে খেতে এগুচ্ছে । এমন কি ওর সহকমরঁট সুনীল যে নতুন এক 
টোরালিন-টাচ্ড্‌ রেনওয়াটার পাইপ ত্রাউজার পরে এসেছে, পাশে বসে ঘন 
ঘন তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে, সে সম্পকেণও সনীতের কোন 
কৌতূহল নেই । সে ভ্রুক্ষেপও করছে না। 

সুনীলও খুব অবাক হল। সিগারেটে চাপা টান দিল। 

“ক মশাই, হল দি আপনার? সকাল থেকে কথা নেই মুখে । চুপচাপ 
বসে আছেন 2 ব্যাপার ক 2” 

“আর কথা!” সুনীতি হতাশভাবে দীর্ঘশবাস ছাড়ল। “এই কথাই 
আমাকে পাগলা করে ছেড়ে দেবে । আবার এক দশর্ঘ*বাস-ফোঁ ও ও ও স্‌ 
“আও, মানষ যাঁদ কথা বলতে না শিখত |” 

“আর বাপস1” সুনীল এক সঙ্গে কথা আর ধোঁয়া ছাড়ল। “খুব 
ডীশপ ব্যাপার মনে হচ্ছে । শুধু মাত্র পেটের ভ্রাবলে তো এমন সংলাপ বের 
হবার কথা নয়। কি বলেন, যদদা।” 

যদুবাবু ঘাড় গুজে কলম চালাচ্ছলেন। মুখ তুলে সুনীতের দিকে 
ণকছনক্ষণ নম্পলক চেয়ে থাকলেন । তারপর নীরবে একাঁট ীসগারেট ধরালেন। 
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আমি বললাম, “আমার সন্দেহ হচ্ছে এ গোলমাল ঠিক অন্দের নয়, যেন 
হনদযন্টের |” 

সুনীতি বলল, “ঠক ধরেছেন। আম এবার গেলাম । +গয়োছ। আর 
আশা নেই। কথা, কথা, কথাই আমাকে খেয়েছে ।” সনীত একেবারে ভেঙেই 
পড়াঁছল। টাইপরাইট।র সামনে থাকায় এ যাত্রা সামলে গেল। 

যদুদা ধীরভাবে বললেন, “যাঁদ আপাঁন্ত না থাকে, ব্যাপারটা একটু খুলেই 
বলহন।” 

কেসটা দেখা গেল সাতিই 'সারয়াস। এতই সারয়াস যে, কোন রকম 
ভাঁণতা করার প্রয়োজনও সুনীতের মত লাজুক ছেলে বোধ করল না। 
সুনীতের স্পম্ট এবং সংক্ষপ্ত বিবাতিতে জানা গেল ও িকছুকাল যাবৎ 
একটি পরমাসহন্দরী এবং শীক্ষতা তরুণীর প্রেমে পড়েছে । এবং সে প্রেম 
যে একতরফা নয় তার জাজ্জহল্যমান প্রমাণ সুনীতের নোটবুক। সুনীত 
নোটবুক খুলে দেখিয়ে দিল, এ পর্যন্ত সাহীত্রশবার তাদের দুজনের সক্ষাৎকার 
ঘটেছে । বোটানিক্যাল গার্ডেনে, বেলুড় মঠে, বাঁলর পুলে, চীনে রেস্তোরাঁয়, 
স্্রাাণ্ডে, ইডেন গাডেনে, বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে, ভিক্টোরয়া স্মৃতিসৌধে, 
পার্স ল্যাওকাস্টারের ফুলবাগানে, জাতীয় গ্রন্থাগারে, লেকে, কাঁফ হাউসে, 


আকোডয়ায়, 'চাঁড়য়াখানায়, রাজভবনে__ 
“রাজভবনে !” সুনীলের চোখদুটো বড় বড় হয়ে গেল। “বলেন কি 


মশাই, আপনাদের বুকের পাটা আছে তো।” 

“আঁফস পরিয়ডে রাজভবনের ' চত্বরটাই তরুণ-তরুণীদের কাছে সব 
থেকে সেফ জায়গা । গুন্ডার ভয় নেই। গাজেয়ানও নাগাল পায় না।” সুনীত 
শান্তভাবে বলল । “ঁকন্তু শেষ পযন্তি সব মাঁট হয়ে গেল।” 

“আমার জন্য। এই সাঁইন্রিশটা আযাপয়েণ্টমেন্ট বেকার হয়ে গেল! কি 
একটা অদ্ভূত ব্যাধ যে আমার উপর ভর করল, কি বলব, একদিনও মেয়োটর 
সামনে মুখ খুলতে পারলাম না। একটা কথা বলতে পারলাম না। নউ্‌ এ 
সাঙ্গল ওয়ার্ড। অথচ ইম্প্রেস করব বলে কত কোটেশন, কত সব ভাল ভাল 
প্যাসেজ মুখস্থ করে নিয়ে গিয়েছিলাম। কি হল জানেন. যখনই কথা বলার 
চৈম্টা কার, তখনই বুঝতে পার, স্বরযন্মাট আমাকে বেইজ্জৎ করার ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত হয়েছে। আম তোতলাচ্ছি। হ্যাঁ মশাই, আমার একটা কথাও সোজা 
হয়ে বের হতে চাইছে না। তো তো তো তো করতে লেগেছে। মধুর 
মৃুহূরতগুলি না ফুটতেই ঝরে ঝরে পড়ে শিয়েছে। আমাকে একেবারে 
ইমপোটেন্ট করে ছেড়ে দিয়েছে। এই তোতলামর হাত এড়াতে না পারলে 
প্রেম আমার হাতছাড়া হয়ে যাবে। যাবে আর বলছি কেন, এতক্ষণ হয়ে 
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বোটানিকাল গার্ডেনে, বেলুড় মে, বালর পুলে, 


[গিয়েছে ।” সুনীতি গুম মেরে বসে রইল। তারপর ফোঁস করে বক থেকে 
অনেকখাঁন গরম হাওয়া বের করে দিয়ে বলল, “মেয়েরা, বুকের ভাষা নয়, 
মুখের ভাষাই শুনতে চায়। কাল থেকে এক বাঁক্যবাগীশ ছোকরা তাই তাকে 
বগলদাবা করেছে । আমার বারোটা বেজে গেল। তোতলাম এড়াই কি করে 
বলতে পারেন 2” 

“কেন, গান গেয়ে ।” হঠাৎ ব্ূজদার আওয়াজ পেয়ে আমরা চমকে উঠলাম। 
রেশন-বাগটা চেয়ারের উপর ধপাস করে রেখে ব্জদা বললেন, “আমার এক 
ভাইপো তোর অবস্থায় পড়োছল, বুঝাঁল। প্রেফ গান গেয়ে পার পেয়ে গেল। 
যদো ?” 

আওয়াজ শুনেই যদুদা একটা সিগারেট বাঁড়য়ে দলেন। ব্রজদা আসন 
নিলেন। 

সুনীল বলল, "গান দিয়ে কি হবে, হচ্ছে স্ট্যামারং-এর কথা” (পাছে 
সুনীত দুঃখ পায়, তাই সে কথাটা ইংরাজিতে বলল)। 

হ্যাঁ বাপ, হ্যাঁ” ব্রজদা বিরত হলেন। “এতেই তোতলামি সারবে । এ 
হচ্ছে বিলাত-ফেরত এক স্পেশালিস্টের প্রেসক্রিপশন । চৌধাঁটর টাকা ভিজিট 
দিয়ে আমার ভাইপোকে এটা যোগাড় করতে হয়েছে। তের তো তবু 
মেয়েদের সামনে তোত্লাঁম, আর আমার সেই ভাইপোর মুখে কারোর সামনেই 
কথা ফুটত না। কিন্তু সেই প্রেসক্রপশনের গুণে এখন সে পারফেকটাল 
অলরাইট। দেশ-বিদেশে বন্তৃতা দিতে তার কল আসছে। এখন ম্যাঁনলায় 
গেছে। বিরোধী পক্ষের হয়ে ইলেকশন প্রোপাগান্ডা করতে । কারফর্মা 
ফ্যামিলির ছেলে তো, সহজাত প্রাতিভা নিয়েই জন্মেছে । ধর্মদাস কারফর্মার 
নাম নিশ্চয়ই শুনোছিস। এই তো সোঁদন যে হাইড পার্কে কেরাঁসন কাঠের 
বাক্সোয় ঝাড়া বাহাত্তর ঘণ্টা দাঁড়য়ে বন্তৃতা ঝেড়ে ওয়াললড রেকর্ড ব্রেক করলে । 
আমি সেই ছোকরার কথাই বলাছি।” 

“কন্তু ব্রজদা”, সুনীল বাধা দিলে, “কোথায় যেন দেখোঁছি, একটানা 
রাশি ঘণ্টা বন্তুতাবাঁজর রেকর্ড আছে ।” 

“ঠিকই দেখেছিস।” ব্রজদা একটু থামলেন। “সেটা নন্‌-আঁফসিয়াল 
রেকর্ড। উানশ শ' একুশে আমই দিয়েছিলাম, এই টাউন হলে, স্বরাজ্য 
পার্টর আঁধবেশনে । পার্টর নামটা আমার দেওয়া তা জানস তো। চত্তরঞ্জন 
আর মাতিলাল যখন ঠিক করলে একটা আলাদা পার্ট খুলবে, তখন ওরা 
সমস্যায় পড়ল, কি নাম দেওয়া যায়! ছ মাস ধরে হাত বুলনোর পরও যখন 
দুটো ঝানু বশরিস্টারের মাথা ফেল করল, তখন ওরা আমার কাছে দৌড়ল। 
মতিলাল িত্তকে এক্সপ্রেস টোলগ্রাম করলে, 'আস্ক্‌ বজদা।' +দয়ে দলুম নাম, 
এক সেকেণ্ডে। ওরা খুঁশ হয়ে নামটা আযকসেপ্ট করলে । তবে অনুরোধ 
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করলে ওদের কনফারেন্সে এই নামের তাৎপর্য কি, তা বুঝিয়ে বলতে হবে। 
বললুম। শুক্রবার সন্ধ্যে ছয়টায় উঠলুম আর মঙ্গলবার ভোর ছয়টায় ডায়াস 
থেকে নেমে বাবুঘাট থেকে গঙ্গা নেয়ে বাসায় ফিরলুম। চুরাশিটে ঘণ্টা যে 
কোথা দিয়ে কেটে গেল টেরই পেলুম না। একেবারে বেদ উপাঁনষদ থেকে 
আরম্ভ করেছিলুম 'ক না। এদেশে পাঁলাটক্যাল বন্তৃতা দেবার ষে স্ট্যান্ডার্ড 
সেট করে 'দয়োছ না, তাই ভাঁঙ্গয়েই এখন সবাই খাচ্ছে। তোদের এই 
নেহরুর তালমও এই শর্মার হাতে। তেরা বোধহয় এ খবরটাও জানিসনে, 
স্বামিজীর আমেরিকার লেকচারের তাঁলমও এই ব্লজরাজ কারফর্মার কাছ 
থেকেই নেওয়া । যাক গে যাক, আমার কথা ছেড়ে আমার ফগঠামাল হিস্ট্রি 
শোন!” 


হ্যাঁ, ধেমোর কথা যা বলছিলুম, কারফর্মা যখন, তখন যে সে র্রালয়াণ্ট 
বা ওয়াল্ড চ্যাঁম্পয়ন হবে সে কথা বলাই বাহুল্য! বললে বি*বাস করাবনে, 
আমাদের ফ্যাঁমালর পোষা গাধাঁটও গাধামিতে ওয়ালুস্‌ নাম্বার ওয়ান। 
কাজেই ধেমো সেই বাঁড়র ছেলে হয়ে যে তোতলামতে তোংলা-শ্রী হবে, এ 
আর বেশী কথা কি। আঁবাশ্য আমাদের ফ্যামিলির সবাই ওর কথা সহজেই 
বুঝতে পারত। না-বুঝবই বা কেন? ওর মুখ খেকে তো আর কথা বের 
হত না, বেরূত দুই প্রকার শব্দ। এক বেরুতহঙ্কা-ফাফ্‌ ফাফ্‌ ফাফ্‌ ফাফ,, 
আর বেরুত গার্গল করার ধান-_গ্‌ গ্‌ গ্‌ গ্‌গ্‌। কথা নয়, তবে কথার 
প্রতীঁক। 

ধেমো যখন গার্গল করত তখন বুঝতাম ও ইমোশন- অর্থাৎ হর্য শোক 
আনন্দ বেদনা প্রকাশ করতে চাইছে । আর ওর হিক্কা ছিল ওর ইন্টেলেতের 
প্রকাশ । ধেমোর প্রকাশভঙ্গর প্রতীকীর্পের নিজস্বতার জন্য ইস্কুল কলেজে 
যে ওর আটকায়ান, তার কারণ ওর মুখের অক্ষমতার শোধ ও কলমের মুখ 
দয়ে ফেল আনা তুলে 'নিত। 

বেশ চলছিল । এমন সময় সুনীতের যা হয়েছে, ধেমোরও তাই হল। সে 
পাড়ারই এক অধ্যাপকের পরমাসূন্দরী এবং 'বদুষী মেয়ের প্রেমে পড়ল। 
কারফর্মা বলেও সে রেহাই পেল না। আর পটাসিয়াম সায়েনায়েড খেলে যেমন 
মৃত্যুর মুখেমুখি হতেই হবে, এ নিয়াতি কেউ ঠেকাতে পারে না, তেমাঁন এ 
কথাই বা কে না জানে যে, প্রেমে পড়লেই একদিন না একদিন নায়কার 
মুখোম্যাখও হতেই হবে। 

সুনীতের মতই ধেমোর প্রেমও একতরফা ছিল না। আর ধেমোও যতাদন 
মেঘনাদের মত অন্তরালে থাকতে পেরোছিল, ততদিন কলমের মুখে একেবারে 
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চৌঘুঁড় ছুটিয়ে ছেড়েছে । কিন্তু প্রেমকে তো শুধুমান্র কলমের মুখে আটকে 
রাখা যায়, না। একাঁদন দুজনে দেখা হল এবং ধেমো সেই প্রথম অনুধাবন 
করল, গার্গলের প্রতকী প্রকাশ এখানে লট খেয়ে যাবে। সে মূখ কুজে 
সেই সন্ধ্যাট কাটিয়ে দিলে। জ্যোতস্নায় যে তারাগুলো লেকের জলের ভিতর 
দিয়ে ওদের নাগাল ধরার চেস্টা করাছল, ধেমোর চোখে সেগুলো সরষের 
ফুলরুপে ফুটে উঠল। ধেমোর মনে কত কাব্য, কত মনোহর লালত গদ্য 
লেখা হতে লাগল, ছাপার অক্ষরে সেগুলো পড়াতে পারলে, ধেমো ট্রয়ের 
হেলেনকেও হেলিয়ে দতে পারত । কন্তু কী দুর্দৈব, ভাইভা ভোসতে সে 
রন না করেই আউট। | 

মেয়োট ক্রমশ যতই এাঁগয়ে আসতে থাকে, ধেমো ততই সরে সরে যায়, 
তারপর পন্রাঘাতে মেয়োটকে জর্জারত করে দেয়। তবুও ধেমো বুঝতে 
পারল, মুখ তাকে একাঁদন খুলতেই হবে। এবং সেই ভয়ংকর "দনাট মেল 
উনের গাতিতে দ্রুত ছুটে আসছে । তখন সে ঠিক করল, ডান্তর দেখাবে 

ওরা তখন বেলঘরেতে থাকত । সে আমলে স্টেট বাস জন্মায়ন। দেশ 
স্বাধীন হয়ন। যুদ্ধ বাধব-বাধব করছে । ধেমো খবর পেয়োছিল, গোরাবাজারে 
একজন 1বলেত-ফেরত ওান্তার আছে, তোতলাদের ধন্বন্তাঁর। চৌষাঁট্র টাকা 
ভিজিট ?দয়ে একাঁদন সকালে ধেমো তার চেম্বারে ঢুকলে । 

“কষ্টটা ক?” পুরু পরকলার ভিতর "দিয়ে ডান্তারবাবু ওর 1দকে চেয়ে 
রইলেন। 

ধেমো প্রাণ খুলে গার্ল করতে লাগল । 

গু গু গু গু গা ঙ্ুলিও 

“গদ্যে বলতে অস্বাবধে হয়, পদ্যে বলুন।” 

“অগ্‌ অগ্‌ অগ্‌ অগ্‌ অগ্‌ঁ” 

“হ১, গলায় সুর আছে । রেওয়াজও তো দেখছি ক্লযাঁসক্যাল। তেরেনা 
জমবে ভাল। বেশ তো তবে গান গেয়েই আপনার বন্তব্য পেশ করুন । কাঁব- 
গুরুর সেই বিখ্যাত কাঁলাঁট মনে আছে তো, গানের ভিতর 'দয়ে আম দেখি 
ভুবনখাঁন। তা গোটা ভূবন যার ভিতর "দিয়ে দেখা যায়, তার ভিতর দয়ে 
আপনাকে দেখতে আমার খুব অসবিধে হবে না। আর আমাকে দেখাতেই 
যখন আপনার আসা।” 

পরকলার ফোকাস ধেমোর মুখে স্থির হয়ে পড়ল। গান! আহীডিয়াটা 
ধেমোর ভালই লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ধেমোর মনে গানের আস্ত আসর বসে 
গেল। আর আশ্চর্য হয়ে সে দেখল আ্যাপ্রোপ্রয়েট কথাটা গন হয়ে অনায়াসে 
তার কণ্ঠ থেকে বোঁরয়ে এল । আর কী আশ্চর্য, সবই রবীন্দ্র-সঙ্গত! 

“বাণী মোর নাহ” 
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ডান্তারবাবু বাধা দিলেন, “বোঝা গেল। তা এতাঁদন গরে হঠাং বাণী নিয়ে 
টানাটানি শুরু হচ্ছে কেন 2৮ 

“গানে চলে যান, গানে চলে যান, বেশ তো হাঁচ্ছল। আবার [বিপথে 
গেলেন কেন।” ডান্তারবাবুর আর্তস্বর। 

ধেমো ভুলটা চট করে শুধরে নিল। 

“ভালবাস ভালবাসি 

এই সরে কাছে দূরে জলেস্থলে বাজায় বাঁশ-__” 

“বাঃ বাঃ”, ডান্তারবাব্‌ খাঁশ হলেন। 

“ব্যাপারটা ব্লমশই পাঁরম্কার হয়ে উঠছে। ভোর গুড । তা এখন দ্রাবল 
কোথায়। বাঁশি যখন বাজছেই-_”" 

ধেমো কালাবলম্ব না করে ধরে দিল, 

“বেদনা ক ভাষায়_” 

“যে প্রকাশ করবেন, তা খুজে পান না। কিংবা খুজে পেলেও মুখে 
ফুটে উঠছে না, এই তো!” ডান্তারবাবু ধেমোকে সাহায্য করতে লাগলেন। 
“ফলে-_” 

, তোমায় কিছু দেব বলে চায় যে আমার মন--” 

“আপাঁন সেটা 'দতে পারছেন না। খুবই অসুবিধায় পড়েছেন সন্দেহ 
নেই। এবং সেই অস্াবধা দূর করার জন্যই আমার কাছে এসেছেন। হং।৮ 

ডান্তারবাব থামতেই ধেমোর ঠোঁট দুটো 'নিসাঁপস করে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে ডান্তারবাবু হাঁ হাঁ করে উঠলেন। 

ব্যস ব্যস, আর নয়। আর নয়। রোগ নির্ণয় যখন হয়ে গেছে তখন 
কাঁবগুরুকে ভিস্টার্ব করা আর উঁচত হবে না। আপাঁন এখন মুখ বন্ধ 
করুন।” 

“দেখুন”, একট; থেমে ডান্তারবাবু বললেন, “আসলে আপাঁন বড় লাজুক। 
আপনার জড়তাই হচ্ছে আপনার তোংলামির কারণ। আপানি নিয়ম করে রোজ 
তিনজন অচেনা লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ করুন, তেড়ে গিয়ে কথা বল.ন। 
এক মাসের মধ্যে আপনার রোগ সেরে যাবে । দেখবেন, আর পাঁচজনের মতই 
তখন আপনার বেদনা স্পম্ট বাংলা ভাষায় জানাতে পারবেন। নাউ, উইশ ইউ 
গুড লাক।” 

ধেমো যখন গোরাবাজার স্টেশনে এসে পেশছল, তখন দুপুর । একট; 
মেঘলা মেঘলা করেছে । ওর মন অনেকটা হাজ্কা হয়ে গিয়েছে । সিগন্যাল 
পড়ল। ট্রেন এল। ধেমো যে কমরাটায় উঠল তাতে খুব বেশশ লোক নেই! 
ও একটা যণ্ডামার্কা লোকের পাশে গিয়ে বসল। লোকটা যেমন লম্বা তেমনি 
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চওড়া । চোখ দুটো ভাঁটার মত। ঘাক, তবু তো অপারাচত লেক। ডান্তার- 
বাবূর প্রেসাকপসনের পক্ষে মানানসই । ভাবল, ওর সঙ্গে বাক্যালাপের মধ্য 
দিয়েই ওর জড়তা ভাঙ্গার চেস্টা করবে। ক বলবে আর কেমন করে বলবে, 
ধেমোর সমস্যা হল তাই। ও যখন মনে মনে চরম পরাক্ষার জন্য তোর হচ্ছে, 
সেই সময় লোকাঁট ওর দিকে চাইল। ধেমো হাসল। লোকাটর চাকাপানা 
মুখেও যেন এক ফাল হাসি ফুটে উঠল। ধেমো সাহস পেল। এইবার 
'নমস্কার দাদা” কথাটা গেলে-ঠুলে বলে ফেললেই ওর বডীনটা হয়ে যায়। 
কিন্তু ধেমো হাঁ করার আগেই সেই লোকাঁট মুখ খুলল । 

“বেজ বেজ্‌ বেজ্‌ জজায় গৃগ্‌গু উমোট 2 ত ত্‌ত ত্‌ তাই নাহ 

ধেমো যেন বাঘ দেখল । ওর গলা 'দয়ে প্রাণপণ চেম্টায় এতক্ষণ ধরে ও 
যে কথাটা বের করে আনব।র চেষ্টায় ছল, মুহূতমান্র দেরী না করে, এক 
ঢোঁকে সে সেই কথাটা গিলে ফেলল। লোকটা তায় কথার জবাব না পেয়ে 
বজায় অপমান বোধ করল। ওর ভাঁটার মত চোখ থেকে আগুন বেরুতে 
লাগল । খপ করে দু হাতে ধেমোর হাত দুটো ধরে ওকে সামনে টেনে আনল । 
1বরাট গজ্ন উঠল। 

“বেজ্‌ এজ্‌ এজ এজ জায় গুম্‌ উম্‌ উম, মূ মূ মূ মোট, তাত্‌ তত 
তাই না?” 

“কারফর্মাদের উপাঁস্থত ব্যাদ্ধটা খুব প্রখর, বুঝাল।” ব্রজদা এতক্ষণে 
একটু হপি নেবার জন্য থামলেন। “ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর সব িবপদ থেকে আমরা 
কতবার যে রক্ষে পেয়েছি সেরেফ উপাস্থত বুদ্ধির জোরে, তার আর সীমা- 
সংখ্যা নেই। সে কথা আরেকাদন বলব। এখন ধেমোর কথাই শোন ।” 


একটা কে*দো বাঘ ইন্দুরের বাচ্চাকে থাবার মধ্যে পুরলে সে বেচারর ঘে 
অবস্থা হয়, এ লোকটার খপ্পরে পড়ে ধেমোরও আঁবকল সেই অবস্থা হল। 


ধেমোকে তোল্লা করে গোটা চারেক ঝাঁকৃনি দিয়ে লোকটা আবার গর্জে 
উঠল। 


বেজ বেজ জ্‌ জ্‌ জ? 

ধেমো হঠাৎ প্রকাণ্ড হাঁ করে টাকরার দিকে আঙ্গুল দোঁখয়ে ডা ডা ঙা” 
করে গুঙিয়ে উঠল। সে যে গোঙা সে-কথা ?লাকটা বুঝতে পেরে বেজায় 
লজ্জা পেল। ধেমোকে যত্ন করে বাঁসয়ে দিয়ে ক্ষমা-্টম্যা চেয়ে নলে ৷ বউীনিটা 
এভাবে চটে যেতে ধেমো বন্ড মনমরা হয়ে গেল। তবে ভাবষ্তের বিপাত্ত 
এড়াবার জন্য সে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করল, তোলা নয়, এ বিষয়ে নঃসন্দেহ 
না হওয়' পরন্তি শত অপারিচিত হলেও সে কারো সামনে আর মুখ খোলার 
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চেস্টা করবে না। 

দমদম জংশনে এসে গাঁড় থামতেই ধেমো নেমে পড়ল । বেশ আলো কমে 
গিয়েছে । বাম্টও পড়তে শুরু করেছে। তাড়াতাঁড় ওভারাপ্রজটা পার হয়ে 
ও'দিকের প্ল্যাটফর্মে সে সবে পা দিয়েছে, অমাঁন ?পছন থেকে গম্ভীর স্বরে 
কে বলে উঠল. “কস্তং ?” 

ধেমো চমকে ফিরে দেখল অদ্ভূত ধরনের একটা লোক তার সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। লোকটির পোশাক পাঁরচ্ছদ দেখে ধেমো একেবারে হাঁ হয়ে গেল। 
পরনে শুধু আন্ডারওয়্যার, গায়ে শার্ট কোট, গলায় টাই, পায়ে খেলোয়াড় 
হোস, হাঁটতে নি-ক্যাপ। খড়ম পায়ে খটাস খট.স হাটিছে। 

“আমাকে চিনতে পারলে না তো!” লোকাঁট অন্তরঙ্গভাবে বললে । 

ধেমো লোকটির বেশভূৃষা দেখে যেমন ঘাবড়ে ?গয়েছিল তার অমাঁয়ক 
কথাবার্তা শুনে তেমান ধাতস্থ হল। লোকাট তার সম্পূর্ণ অপাঁরাচত অথচ 
তোৎলা নয়, এতে ধেমো বরং খুশীই হল। একে দিয়েই তো বউাঁন করা যেতে 
পাবে। 

“কী হে, চিনতে পারান তো” 

লোকটি 'নাবিড় ঘনিষ্ঠতায় ধেমোর কাছে ঘাঁনয়ে এল। তার এই অন্তরঙ্গ 
আচরণে ধেমোর সঙ্কোচ ভেঙ্গে গেল। তার জড়তা কেটে গেল। তার সাহস 
ফিরে এল। ভাবল, সে আর তোৎলা নেই, কখনো ছিল না। কখনো না। 
আর আশ্চর্য, এই কথা ভাবতে ভাবতে সাঁত্যই সে অনায়াসে, জীবনে এই প্রথম, 
স্পম্ট করে কথা বলতে পারল। 

“কই, চিনতে পারলাম না তো? 

এ কথায় লোকাঁট বেজায় খুশী হয়ে উঠল। 

“ঠক বলছ? চিনতে পারছ না? ঠিক তো?” 

“ঠিকই বলছি ।” 

“ঠিক ১) 

“ঠক 1” 

“ঠক 22) 

পেঁঠক |?) 

পৃঠক 22 

“ঠক |? 

“ব্যস,” লোকটা যেন খুশীতে ফেটে পড়ল। “তন সাঁত্য করলে 'কল্হু। 
যাঁদ মথ্যে কথা বলে থাকো, তবে কিন্তু বেঘোরে মববে। তবে তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে, তুমি লোকটি সাচ্চা আছ। তোমার মত একটা সাচ্চা লোকই আম 
খংজছিল:ম, আমাকে সাঁত্যই চেনা যায় কি না, সেটা পরথ করতে । যাক, 
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তোমার কথা শুনে নিশ্চিন্ত হলাম ।৮ 

লোকাঁট চট করে আরও কাছে সরে এল । কানে কানে ফিসাঁফস করে বললে, 
পঁচনবে কি করে হে, এটা যে আম্নার ছদ্মবেশ। এ পোশাকে যে আমাকে 
দেখবে, সেই ভ!ববে আম নাদর শা। আমার আসল আমকে কেউ চিনতে 
পারবে না। হাঃ হাও হাঃ। এই তো তুমিও পারনি। সাত্য সাত্যিই আম ল্তু 
নাঁদর শা নই।» 

“আপাঁন তবে কে?” ধেমোর কথাব্তা শুনে সে নিজেই অবাক হচ্ছে। 
কেমন স্পম্ট সে বলছে কথগুলো। ডান্তারবাবু একমাস সময় 'দয়োছলেন, 
কিন্তু সে একাদনেই ভাল হয়ে গেল। সম্পূর্ণ কৃতিত্ব কিন্তু এই অমায়িক 
ভদ্রুলোকটির। ধেমোর ইচ্ছে করছিল, ওর পায়ের ধুলো কপালে ছোঁয়ায় । . 

“আম ১” লোকটি তেমান ফিসাফস করে যেন গোপন কথা ফাঁস করছেন । 

“আচ্ছা, তুমি কপালকুণ্ডলাকে চেন 2?» 
_. কপ'লকুণ্ডলা! ধেমো অবাক হল। চিনতে পারছে না, অথচ ন,মটা চেনা 
চেনা । হঠাৎ তার মনে পড়ল, হ্যাঁ, বাবার আলমারতে এই নামে একখানা বই 
দেখেছে বটে। কার যেন লেখা । হ্যাঁ, আর একবার 'সনেমার পোস্টারেও যেন 
নামটা দেখোছিল। 

বলল, “চাঁন না, তবে নাম শৃনোছি।” 

“বটে! আমার সঙ্গে চালাকি।” লোকাঁটির সেই অন্তরঙ্গ ভাবাট মৃহূর্তের 
মধ্যে কেটে গেল। 

“বাপু হে, তুমি আমাকে না চিনলেও, আম যে তোমাকে চিনোছি। 
হাও হাঃ হাঃ। নবকৃমার, পাঁপচ্ঠ, তবে শোন, আমি সেই কাপালক। বাঁঙ্কমকে 
ঘুষ 'দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছিলে যে তোমরা জলে পড়ে ডুবে গেছ । ভেবেছ, আম 
তা বিশ্বাস করোছ। তোমাকে ধরবার জন্যই ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই 
ধারলাম, আর তোর পারন্তরাণ নাই ।» 

কাপাঁলক খপ করে ধেমোর হাতটা ধরে ফেললে । একেবারে যাপুক বন্ত- 
মুষ্টির বাঁধন বলে, তাইতে ধেমো আচমকা বাঁধা পড়ে গেল। চাঁরাদকে চেয়ে 
দেখল, প্ল্যাটফরম ফাঁকা । ধারে কাছে জনমাঁনাধ্য আছে, ওর এমন মনে হল 
না। ধেমো বেজায় ভয় পেয়ে গেল। কি করবে, বুঝে উঠতে পারল না। 

হঠাৎ কাপাঁলিক চীৎকার করে উঠল, “নবকুমারকে পাইয়াছ, কপালকুণ্ডলে, 
তোরও নিস্তার নাই ।”» 

তারপর ধেমোর চোখে চোখে কটমট করে চেয়ে আবার সে চেশচয়ে উঠল, 


“মামনুসর |” 
কথাটা ধেমো ভাল বুঝতে পারল না। 
“মামনসর মা? 
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ধেমো তবুও ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে দেখে কাপাঁলিক 'বিরন্ত হল। 
ধেমোকে এক হ্যাঁচকা টান মেরে বললে, “থাক আর ন্যাকা সাজতে হবে না, 
আমাকে ফলো কর ।” 

কাপাঁলিক 'হড় হিড় করে ধেমোকে টানতে লাগল। ধেমোর ততক্ষণে 
আত্মারাম খাঁচা-ছাড়া হবার উপব্লম হয়েছে। 

তবু সাহস না হারয়ে ধেমো আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করলে, “আমরা 
এখন কোথায় যাচ্ছি 2” 

“মশানে ।» 

“কোথায় 2» ধেমোর হূত্পিন্ড তড়াক করে এক পেল্লায় লাফ মারলে। 

“মশানে ।” কাপালক আবার বললে । “যেখানে নরবলি হয়। যেখানকার 
হাঁড়কাঠ থেকে তুমি পলায়ন করোছলে। পকেটে ছার আছে 2” 

“ছুরি” ধেমো আঁংকে উঠল । 

হ্যাঁ ছার। ছোট হোক বড় হোক, পুচিয়ে পুীচয়ে কাটবার মত যা হোক 
একটা হলেই হল । আমার কাছে ছোট-বড়র বাছবিচার নেই। শুধু হাতে তো 
আর গলা কাটা যায় না, তাই। আছে পকেটে 2” 

“না । নেই।» 

“আঃ জবালালে। এখন ছার পাই কোথায়। অনেক দিন পরে অক্ষত একটা 
লোক যাঁদও বা পাওয়া গেল, এখন ছুরর অভাবে বুঝ বলিটাই বন্ধ রাখতে 
হয়।” কাপালিক আফশোষ করতে লাগল । “আমার মেয়াদ কতক্ষণ, তা তো 
দাননে। আর তোমার মত সুলক্ষণযুন্ত লোক আর পাব কনা তাই বাকে 
জানে! এই দ্যাখো না, তোমার আগে তিন 'তনটে লোককে পাকড়েছিলাম । 
প্রতাকেই খখতো। দুটো ভাখাঁর- একটা কানা, একটা খোঁড়া। তৃতনয়জন 
আঁবাশ্য ভদ্রলোকই ছিল। হাত-পাও আস্তই ছিল তার। অনেক আশা 
করেছিলাম তার উপর । কিন্ত ও ব্বাবা, কথা কইতেই দেখলাম, ক ক্‌ ক্‌ ক্‌ 
করে উঠল। তোতলা বাল আবার মা নেন না।” 

“তাই নারি” ধেমো হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এতক্ষণে ওর ধড়ে প্রাণ এল । 
কপাল থেকে কাল ঘাম মুছে ধেমো বলে উঠল, “যাক বাবা, আমও তো 
তো 

হঠাৎ ধেমোর মনে হল, তাই তো, ধেমো তো আর একটুও তোৎলাচ্ছে না। 
কাপাঁলকের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে, সে তো একবারও তোংলায়ান। 
এতক্ষণ তো নেশ স্পম্ট করেই কথা বলেছে। সর্বনাশ! এতক্ষণ ধেমো নিজের 
পায়েই কুড়ুল গেরেছে। 

“ক বললে!» 

ধেশ্মা বলল, “আজ্দে, বিশ্বাস করুন, আম ভয়ঙ্কর তোতলা, পেট থেকে 
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পড়ে ইস্তক তোতলাচ্ছি।» 

ছ*।” কাগালিক গন্ভীর স্বরে বললে, “সে তো দেখতেই পাঁচ্ছ।” 

ধেমো বুঝল, কাপালক ওর কথা এক বর্ণও বিশ্বাস করছে না। ধেমো 
এখন নিজেই বিশ্বাস করতে পারছে না যে, ও একদিন, এই কিছুক্ষণ আগে 
পর্য্তও লক্ষণ তোতলা 'ছিল। 

“মা কালীর দিব্য, মাইরি বলছি, আম সাত্য সাঁত্যই তোলা, জাত 
তোতলা ।” ধেমো মরাীয়া হয়ে উঠেছে । “আমার কথায় যাঁদ বি*বাস না হয় তবে 
ডান্তারের সার্টীফকেট দেখালে বিশ্বাস করবেন তো।” 

“বেশ, দেখাও |” 

আশাঁন্বিত হয়ে ধেমো তাড়াতাঁড় ডান্তার প্রেসীক্ুপসনখানা বের করে 
কাপাঁলকের হতে দেওয়া মান্র সে সেখানা খপ করে মুখে পুরে কোং করে 
গিলে ফেললে। 

তারপর মাইিয়ার মুখ করে বললে, “এবার প্রমাণ কর তুম তোতলা।” 

ধেমো দেখল আর নিস্তার নেই । সে ভাগ্যের হাতে নিজেকে স্*পে দিল। 

কাপালিক বললে, “আচ্ছা, আম নিজেই তোমার ,ওরাল পরীক্ষা 'নাচ্ছি, 
পাশ' করতে পারলে ছেড়ে দেব । তিনটে ছড়া বলাছ, তুমি" আবৃত্ত কর। প্রথমে 
বল তো, হাঁট্রমা টম টম তারা মাঠে পাড়ে ডিম।» 

ধেমো মনে মনে তৌন্রশ কোটি দেবতাকে ছেষাঁট্র কোট পাঠা মানত করল, 
হে বাবারা, হে মায়েরা, আমার তোতলামি যেন ফিরে আসে । তারপর আবৃত্তি, 
করে গেল অনায়াসে, স্বচ্ছন্দে, একেবারে পাঁরজ্কার। 

“হাট্রমা টিম টম তারা মাঠে পাড়ে ডিম 1” 

“ফেল ।” কাপালিক হুঙ্কার দিয়ে উল । ধেমোর চোখে অন্ধকার । 

«এবারে দু নম্বর ছড়া । বল, 'রষড়ের আড়পার খড়দর ডান ধার, ছাদনা- 
তলায় হোঁৎকা হোঁদল।” 

ধেমো বুঝতে পারছে, কী সাবলীল গাঁতিতে ওর সর্বনাশ এাগয়ে আসছে। 
গড়গড় করে ও বলে গেল, পরষড়ের আড়পার খড়দর ডান ধার, ছাদনাতলায় 
হোঁৎকা হেদিল।” কোথাও থামল না। যেন ননস্টপ ভোঁস্টাবউল বোঁরয়ে গেল। 
এতক্ষণে ধেমোর হার্টে প্যালাপাঁটশন শুরু হল হাত পা থরথর করে কাঁপতে 
লেগেছে। 

“ফেল ফেল” কাপালিক উল্লাসে চেশচয়ে উঠল । “আর একটা । এই শেষ। 
হ্যাঁ বল, চাটা আপন প্রাণ বাঁচা, চাঁছা চটাই চাঁছা না আচাঁছা চটা চাঁছা।” 

ধেমোর মূখে এটাও বাধল না। একটুও না। 

পাচা আপন প্রাণ বাঁচা 

' চাঁছা চটাই চাঁছা না আচাঁছা চটা চাঁছা।” 
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ব্রজদা ?সগারেটে লম্বা এক টান 'দিয়ে বললেন, “ধেমোর অবস্থাটা একবার 
ববঝে দ্যাথ। যে তোংলাম সারাবার জন্য বেচারা এত কাঠথড় পোড়ালে, এখন 
সেই নন-তোৎলামিই তার প্রাণ সংশয় করে দিলে । কী গেরো!” 
অত সহজে মরার লোক নয়। জীবনে আমরা কখনো ওয়াক-ওভার 1দইনি।» 

ধেমো যখন ধরেই নিল তার দিন ঘাঁনয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় টং টং 
করে প্ল্যাটফরমের ঘণ্টা জানিয়ে দিলে, ট্রেন আসছে। ঘণ্টার আওয়াজে 
কাপালিককেও কিপিং বিচলিত হয়ে উঠতে দেখা গেল। 

ধেমোকে বার দুয়েক বেশ করে ঝাঁকান 'দয়ে কাপাঁলক বললে, “দেখ 
বাপু, তুমি আমার বন্দী। এখানে চুপ করে দাঁড়য়ে থাক, আম যতক্ষণ না 
ফিরে আঁস। দোখ কোথাও একটা ছার কি রামদা যোগাড় করতে পার কনা। 
ভদ্দরলোকের ছেলে, চুন্তির খেলাপ করো না কিনম্তু। তোমাকে বিশ্বাস করে 
এখানে রেখে যাচ্ছি। ক্যাসাবয়াঙ্কার মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে -হবে। 
এক পা-ও নড়বে না, খবরদার ! & | | 

কাপাঁলক অপসম্ত হতে না হতেই ট্রেনখানা এসে পড়ল। আর এক্ষেন্তে 
কারফর্মারা যা করে থাকে, যঃ পলায়তে-_ধেমো তা করতে মুহৃতর্মাত্র দেরী 
করল না। সামনে যে কামরাটা পেল, এক লাফে তার ভিতরে ঢুকে পড়ল। 
ভাগ্যক্রমে সেটা আবার লোভিজ ফার্ট্ ক্লাস। তবে প্যাসেঞ্জার কেউ ছিল না। 
সেফ সাইডে থাকবার জন্য ধেমো একেবারে গদীর চে সেশধয়ে গেল। 

দু মানটের বেশ সেখানে গাঁড় দাঁড়াবার কথা নয়। তব্‌ ধেমোর মনে 
হতে লাগল, গাঁড় বোধ হয় আর ছাড়বেই না কখনও । আর কাপালিক তার 
আগেই শাঁণত খড়া যোগাড় করে ফিরে আসবে, তারপর তাকে গদীর 'নচ 
থেকে টেনে হিপ্চড়ে বের করবে । তারপর উঃ! তারপরের কথা চিন্তা করতেই 
ধেমোর মাথা বোঁ বোঁ করে ঘুরে গেল। এমন সময় হঠাৎ ক্যা ও চ- 

ধেমো চমকে উঠে দেখল প্ল্যাটফরমের দিকের দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে 
যাচ্ছে। ধেমোর বুক ধক ধক করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একখানা পা দরজার 
ফাঁকে ঢকে পড়ল । ধেমো দেখল, সে পায়ে খড়ম নেই, লৌডস সু। তবু ভাল। 
সে স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলল। 

“যাক, ফাঁকাই আছে ।” সূমধূর স্বরটা ধেমোর কানে ঢুকল। 

“ক রে দিদি, পারাব তো একা যেতে ?” 

“যা ফাঁজল কোথাকার। এইটুকুন তো রাস্তা, তার আবার ভাবনা । তবু 
দেখিস, মাসিমা না, কেমন অবাক হয়ে যাবে ।” 

“হ্যাঁ, তা হবে। মা পারলে আমার সঙ্গেই পাহারা দিতে ছাড়ে না, আর 
এ তো তুই। দেখিস মজাটা কি হয়।” 


গাদ্তপ-সমগ্র--৮ ১১৩ 


হি হি হি হি। একরাশ মাহ হাস ফোয়ারার মত কামরাটায় ছাঁড়য়ে 
পড়ল। : 

“হ্যাঁ রে পীতু, গ্ল্যাটফরমের ওধারে এত হৈ চৈ কিসের রে।” 

“এদিকে একটা পাগলা গারদ আছে না, তার থেকে একটা পাগল 
পালিয়েছে । ওরা সব খজতে বোরয়েছে।» 

«ও । এই, ব্রেন ছেড়ে দিল। সরে যা তুই।” 

“দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বস দিদি।» 

“জানি জানি, তোর আর সর্দার করতে হবে না। টা টা।” 

ধেমো দেখল, ওর সামনের বেণ্ে লোৌডজ স_য়ের মালিক বসল । খাঁনকক্ষণ 
পা দুটো নাচাল। আবার উঠল। পাখা খুলে দিল। আবার বসল। ছ্রেন ধীরে 
ধীরে স্পীড দিয়েছে ততক্ষণে । ধেমো ভাবাছল, ঠিক কেমন করে এখন 
বেরূনো যায় । মেয়েটা আবার আচমকা ভয় না পেয়ে বসে। মেয়েরা যা নার্ভাস। 
এমন সময় ঈশবরই একটা উপায় করে দলেন। মেয়োট টয়লেটে ঢুকতেই 
ধেমো চট করে বেরিয়ে ভদ্রুস্থ হয়ে গদীর উপর বসে পড়ল। এবং মেয়োট 
তকে দেখে যখন অবাক হবে, তখন সে কি কি বলবে, এমতাবস্থায় ক বললে 
শোভা পাবে, সে সেই চিন্তাতেই মন দিল। মনে মনে তালিম দিতে লাগল। 
মেয়েটি প্রথমেই জিজ্ঞেস করবে, কে আপাঁন?ঃ তার জবাবে ধেমো বলবে, আম্‌ 
মৃমাম্‌ মৃুমাম মৃমাম একী! ধেমো আতাঁঙ্কত হয়ে আঁবজ্কার করল, সে 
আবার অরিজিন্যাল ফর্মে ফিরে গিয়েছে । মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হচ্ছে 
না। সেরেছে! সে তাড়াতাঁড় ছড়া বলতে গেল, কিন্তু হাট্‌ উ্টাট্‌ ট্টাট: 
ট্‌ূটাট্‌ টটরাট ছাড়া আর বেশী দূর এগুতে পারল না। কী দুর্দৈব! অথচ 
এই তো একট আগেই, যখন আদো প্রয়োজন ছিল না, কাপালিকের খপ্পরে 
পড়ে যখন প্রাণ সংশয় হয়ে উঠোছিল, তখন কেমন গড়গড় করে পারম্কার 
উচ্চারণে ছড়াটা আবৃত্ত করেছে । আর এখন ? আবার ধেমো' তার আয়ত্তে যত 
ক্ষমতা ছিল সব জড় করে তার স্বরযন্তকে শায়েস্তা করতে উদ্যত হল। কিন্তু 
ফায়ারিং হচ্ছে । ধেমো নিজের স্বরষন্ল রিপেয়ার করতে আঁতমাল্লায় ব্ঙ্ত হয়ে 
পড়ল। ও বুঝতে পারছে কি মারাত্মক পাঁরণাঁতর দিকে সময় তাকে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে। ওর আকস্মিক আবির্ভাবের সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ ও যাঁদ দিতে 
না পারে এই যান্নীটির কাছে, তাহলে কেলেঙ্কারির আর কিছ বাঁক থাকবে 
না। ও বুঝতে পারছে সবই । কিন্তু প্রাতকারের উপায় কি? 

অকস্মাৎ নারীকণ্ঠের অস্ফুট আর্তনাদ শুনে ধেমো চমকে চেয়ে দেখল, 
টয়লেটের দরজায় দাঁড়য়ে ওকে দেখেই মেয়োট ভয়ে শিশটয়ে গিয়েছে । এখনই 
বুঝি মূ যায়। ধেমো বুঝল আর দেরী করা নয়, এখনই কিছ, বলা দরকার, 
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কে আ*বাস দেওয়া উচিত। কিন্তু কি ভাবে? কোন উপায়ে 2 চট করে ওর 
ডান্তারবাবুর কথা মনে পড়ল। এমনি বলতে না পারলে, মার র্রাহেন 

কালধিলম্ব না করে ধেমো গেয়ে উঠল, 

“তুমি ভুল কর না পাঁথক-_» 

ধেমো দেখল মেয়োটর মুখ ক্রমশ আনকোরা ব্লাটং কাগজের মত সাদা হয়ে 
উঠছে, চোখ দুটো বাসা ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে । ধেমো পদ পালটে 
দলে । 

“আমি নই চোর, আমি নই চো--» 

কাঁলাট শেষ হবার আগেই ধেমো অসহায়ভাবে চেয়ে দেখল, একটি রমণীয় 
রকেট টয়লেটের দরজার কাছ থেকে প্রচন্ডবেগে উতক্ষিপ্ত হল এবং শন্যে 
প্যারাবোলা কেটে নিপুণ লক্ষ্যে আ্যালার্ম চেনের উপরে গিয়ে পড়ল। 


“তারপর ধেমো কি করল,” ব্রজদা সিগারেটের গোড়াটা ছচ্ড়ে ফেলে "দিয়ে 
ক্টলেন, “আশা কার আর বলতে হবে না। তবে এইট.কু শুনে রাখ, সোঁদন 
পাঁচ মাইলের সেই অবস্টাকল্‌ রেসে খানা খন্দ চষা মাঠ পচা ডোবা 'ডাঁঙয়ে 
শ পাঁচেক হিংস্র ক্ষত লোককে কয়েক ফার্লং পিছনে ফেলে যে রেকর্ড ধেমো 
সৃম্টি করেছে, মানুষের ইতিহাসে কেউ যাঁদ কখনো তা ভাঙতে পারে তবে: 
তাকে কারফর্মা ফ্যামালর পক্ষ থেকে এক লক্ষ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে 
বলে-আমরা আন্তর্জাতিক অলিম্পিক এসো সয়েশনকে জানিয়ে দিয়োছ। আজ 
পর্যন্ত সে টাকা আসল আমাদের ঘরে আছে ।» 

ব্রজদা উঠে পড়লেন। স্মনীল তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “বাঃ, আসল 
প্রবলেমটার কি হল ?” 

ব্রজদা তাচ্ছল্যভরে বললেন, “অটোমেটিক্যালি সল্ভূড্‌ হয়ে গেল। এ 
ধকলের পর কোন. রকম জড়তা কি আর কারও ধারে-কাঠেঁ ঘেন্যতে পারে? 
একাঁদন সকালে. ধেমো সটান সেই অধ্যাপকের বাঁড়তে চলে গেল, তারপর 
নিগার বাছা রা রা সর 
ফেলল, আই লাভ ইউ ।» 
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ত্রয়োদশ গল্প 


ব্রজদা বললেন, “থাম থাম, ইডিয়েটের মত কথা বাঁলসনে । বাঙালীর গর্ব 
করার মত এখন আর এঁ মুভমেন্ট ছাড়া আছে কি? বাঙালী এককালে সাম্রাজ্য 
বিস্তার করেছিল, ইতিহাসে পাঁড়সাঁন, বাঙালীর ছেলে বিজয়াসংহ লঙ্কা 
করিয়া জয়, সংহল নামে রেখে গেছে তার শোর্যের পাঁরচয়। 'বজয়াসংহের 
আদি নিবাস কোথায় জানিস 2” 

সুনীতি একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিল। ব্রজদার আচমকা প্রশ্নে ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়ে গেল। মেক-আপ দেবার জন্য তাড়াতাঁড় .বলে উঠল, “জান বোক ? 
দুৃতনবার গিয়োছও। ধর্মতলা স্ট্রীট থেকে কুমার সিং হলের দিকে যেতে-” 

“কার কথা বলছেন মশাই ?” সুনীল অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল'। 

“বজয় সিং নাহনরের কথা 1” 

“আরে দূর মশাই, কোথায় সিংহল আর কোথায় কুমার সিং হল! হচ্ছে 
কোন্‌ কথা আর আপান বলছেন কি?” 

খাব একটা আবোল-তাবোল বলোন, বুঝলি ।” ব্রজদা সৃনীতের দিকে 
সস্নেহে চাইলেন। “আসলে সিলোনটা একটা সং হলই। এটা কুমার ?সং-এর 
হল আর সেটা বিজয়ের সংহল, এই যা তফাৎ। হ্যাঁ, যা বলাছলাম, বিজয় 
[সিংহের মানে সংহলবিজয়ী বিজয় সিংহের আদি নিবাস হল তোদের শাল্ত- 
নিকেতনের কাছে, সুর্দলে। ও হচ্ছে লর্ড সন্হা ফ্যাঁমীলরই ছেলে” 

“আপনার সঞ্চগো ওর-” 

সুনীতের কথায় বাধা "দিয়ে ব্রজদা বললেন, “অনেক 'দিনের জানাশোনা। 
বিজয় সংহের বাপের নাম সিংহবাহ্। সংহবাহ;র প্রথম পক্ষের ছেলে বিজয় । 
সৎ-মা দু চোখে দেখতে পারত না ছেলেটাকে । বিজয় সিংহ সে আমলের 
একজন নামকরা উঠাঁত গুন্ডা ছিল। ব্রজ ওদের ফ্যাঁমালর বিলকুল 'হস্টি 
জানে, বাবা । শুধু কানে শোনা কথা নয়, নিজের চোখে দেখা ।” 

“বলেন কি ?” সুনীতের চোখ কপালে উঠল। 

সুনীল সরলভাবে জিজ্ঞাসা করল, “আখ্নারা বাঁঝ পাশাপাশি ফ্ল্যাটে 
থাকতেন ?” 

ব্রজদা বললেন, “তুই সুনীল একাঁট চিরকেলে গবেট। তোর খাুঁলর ভিতরে 
' সার পদার্থ যে নেই, তার প্রমাণ তোর টাকই 'দচ্ছে। বিজয় সিংহ কি আজকের 
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লোক! যাঁশুখস্টেরও আগে তার জন্ম। তখন ক্ল্যাটবাঁড় কোথায় ১” 

“তাহলে”, সুনীতি আমতা আমতা করে বললে, “তাহলে আপনি, মানে 
ওকে, ওম কোথায় দেখলেন?” 

“কেন,» ব্রজদা অতি সহজভাবে বললেনু,, “থিয়েটারে । আট 1থয়েটার 
যেবার িংহল বিজয় নামালে, আমাকে ওপোনিং নাইটেই একখানা ফ্যাঁমাল 
পাশ দয়োছিল। সেই থেকেই তো জানলাম, বাঙালী একাঁদন সাম্রাজ্য বিস্তার 
করেছিল । বাঙ্গালীর ইতিহাস পাথরের গায়ে পাঁবনে, পোয়োটক জাত তো, 
নাটকে নভেলে তার 'হাস্ট্রি ছড়িয়ে আছে । বাঙাল কি যে-সে চীঁজ!” ব্জদা 
ফোঁস করে একটা দীর্ঘ*বাস ছাড়লেন। 

“শুধু সাম্রাজ্য বিস্তারই বা বাল কেন? ব্যবসা-বাঁণজ্যেও কি কম ছিল? 
সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে সাধুরা কোথায় না মাল নিয়ে ছুটেছে! চাঁদ 
সওদাগর সনেমা দেখেছিস? দেখলে বুঝাঁতিস, কত পেল্লায় পেল্লায় জাহাজ 
বাঙ্গালীদের ছিল। এইসব সনেমা-ীথয়েটারই তো বাঙ্গালীর রিয়েল ইতিহাস 
ধরে রেখেছে ।» 

একটু দম নিয়ে ব্রজদা বললেন, “আর আজ? কছুই নেই সে সব। 
স্ক্রাই মিলে কন্সাঁপরোসি করে বাঙ্গালনকে কোণঠাসা "করে 'দচ্ছে। ভারতে 
এত জায়গা থাকতে ইংরেজরা প্রথমে বাংলা দেশেই বা ষড়যন্ত্র করে রাজদণ্ড 
হাতে তুলে নিল কেন? এসব তাৎপর্য বুঝতে হবে, বুঝেছ। রাজ্য বাণিজ্য তো 
গেছেই, এখন অন্য যে সব 'ফল্ডে বাঙ্গালীরা করে খাচ্ছিল, সেখানেও টান 
দিতে শুরু করেছে সবাই । ষড়যন্জম কত গভীরে ঢুকেছে, একবার বুঝে দেখ। 
এখন অন্যান্য প্রদেশের লোক, যারা চিরকাল গোম্‌খ্যু ছিল, বাঙ্গালী বাবুদের 
বাঁড় চাকর দারোয়ানের কাজ করে এসেছে, মুটোগার করেছে, এখন সে 
পড়াচ্ছে, ইস্তক কেরাণীগাঁর করছে। তাহলে বাঙ্গালীর আর থাকল 
কি? 

আবার একট দম নিয়ে ব্লজদা বললেন, “বাঙ্গালঈ কালচার করত, ফাংশান 
করত, মারোয়াঁড়বাবূরা সেটাকেও ট্যাকে পুরেছেন। এখন বাও্গাল বলে 
পরিচয় দেবার মত শিবরান্রর সলৃতে এ এক মুভমেন্টটুকুই বজায় আছে। 
বাঙ্গালী যাঁদ এখনই তার পেটেন্ট নিয়ে না রাখে তবে সেটাও হাতছাড়া হয়ে 
যাবে, এই আমি ওয়ার্ণিং দিয়ে রাখলম | 

“এখনও সময় আছে। বাংলার ইয়ং জেনারেশানের উপর আমার ভরসা 
আছে। তারা এখনও পিছু হঠতে শেখোনি। বিশ্বাস ন। হয়, বাদুড়-ঝোলা 
বাসগুলোর দিকে চেয়ে দেখিস, সামনের দরজায় এখনও বাঙ্গালীর ছেলেরা 
গঠতোগঠাত করে হাত পা ভাঙবে, তবু ব্যাকডোর দিয়ে বাসে ঢুকবে না। 
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কী স্পারট! আর তোরা এটাকেই ড্যাম্প করে দিতে চাইছিস। তোরা 'ক 
বাঙ্গালশ 1 


ব্রজদার ধিককারে সুনীলের মাথাটা টাইপ-রাইটারের উপর নুয়ে পড়ল তাই, 
নইলে মাটিতেই 'মশে যেত। 

«আমি লাইফে একবার ছাড়া কখনও পিছ হাঁটিনি। একটা ঘটনা বাঁল 
শোন। সোঁদন, মানে রায়টের সময়কার কথা বলাছ, ট্রেন লেট 'ছিল। আফসে 
দেরি হয়ে গয়েছে। তাই শেয়ালদায় নেমে আর কোনাঁদকে খেয়াল না করে 
হ্যাঁরসন রোডের 'দকে পা বাঁড়য়েছি। পাঁচ হাজার লোক হীস্টশানের 
কম্পাউন্ড থেকে হাঁ হাঁ করে চেচিয়ে উল, '্রজদা, যাবেন না, যাবেন না, গুলি 
চলছে। মালটারর গল, রাস্তায় ১৪৪ ধারা ।' ওদের অবস্থা দেখে আমার 
করুণা হল। আম রাস্তায় নেমে পড়লাম। গুলি চলছে বলে আঁফস কামাই 
করব! রাস্তায় নামার সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম মাঁলটাঁরর গুল খেয়ে একটা 
বাঁড় মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। আম একলাফে এাঁগয়ে গিয়ে গোরা সোলজারটার 
রাইফেলের মুখটা চেপে ধরলাম। নে, ছোড় এখন গল! তারপর চোখের 
পলক না ফেলতেই মেওয়ালাল যেমন করে ব্যাকফুটে শট মেরে গোলে বল 
ঢুকিয়ে দিত, আমিও তেমান এক শট মারলাম গোরাটার পিছনে । ব্যাটা 
টাওয়ার লজের 'িতনতলায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল। আঁম তখন একহাতে 
উদ্যত রাইফেল আর কাঁধে সেই আহত বাাড়কে নিয়ে সতী-কাঁধে-শিবের মত 
তফাৎ যাও তফাৎ যাও করতে করতে মৌডকেল কলেজে ছুটলাম। তারপর 
বাঁড়কে ইমারজোন্সির খাটে শুইয়ে রাইফেলটাকে কলুটোলার মোড়ে এক 
দ্রাফক প্ীলশের হাতে জমা 'দয়ে আঁফসে চলে গেলাম। দেখ, বাংলাদেশে 
জন্মালেই বাঙ্গালী হওয়া যায় না। বাঙ্গালীর 'স্পাঁরট, সেটা আয়ত্ত করতে 
হয়।» 

ব্লজদা উঠে পড়বার আগেই সুনীল বলে ফেলল, “আপাঁনও পশ্চাদপসরণ 
করেছেন, এ তো রখনও শুনান ব্রজদা ৮ 

«একবার করতে হয়েছিল,” ব্রজদা শান্তভাবে বললেন, ণ“নেফায় 1৮ 

“নেফায়!” সুনীত ব্যোমকে গেল। 

«ও বুঝেছি, যেবার নাগাদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিলেন 2৮ 

সুনীলের কথার জবাবে ব্লজদা বললেন, “লড়াই করতে যাইনি। একটা 
চার্টার্ড প্লেনের পাইলটের গেস্ট হয়ে ফুড ড্রপ করা দেখতে গিয়োছলাম। 
ওঃ, সে এক মররাত্মক অপারেশন। পাহাড়ের পর পাহাড়ের সার চলে গিয়েছে । 
নদীর কোর্স ফলো করা ছাড়া আর "দ্বিতীয় রাস্তা নেই। বাতাসের চাপ ক্ষণে 


১১৯ 





সতা-কাধে-শিবের মত 


ক্ষণে বদলে যাচ্ছে। কুয়াশা এসে দৃম্টি আচ্ছন্ন করে 'দচ্ছে; পাইলটের পক্ষে 
মাথা ঠিক রাখাই মুস্কিল ।» 

“আমাদের আগে আগে ক্যাপ্টেন দুজঁয় সং-এর ্লেনখানা চলেছে। 
নদীর খাঁড় ক্রমেই সরু হয়ে আসছে । এমন সরু যে, একটু অসতর্ক হলেই 
পাহাড়ে পাখা ঠেকে যাবে। আম কো-পাইলটের ককাঁপটে বসে দেখাছি। 
পুরনো অভ্যাসটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। অনেকাঁদন তো আর জয়াস্টকে 
হাত দেহীন। হঠাৎ একটা শার্প বেন্ড। দোখ সর্বনাশ পথ নেই, দুজয় 
সিং-এর প্লেনের ডানা চুরমার হয়ে গিয়েছে, পাহাড়ে লেগে সেখানা আমাদের 
চোখের সামনেই গৌঁত্তা খেয়ে নিচে পড়ে গেল। আমাদেরটাও গেল-গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে গ্লেনখানা কাত করে ফেলে, আমার বন্ধ্যাটকে চুপ করে বসে 
থাকতে বললাম। আম াজেই প্লেনের দায়ত্ব শনয়ে নলাম। সামনে পাহাড়। 
এগোলেই মৃত্যু আনিবার্ঘ। তাই সেবার ছু হটতে হয়েছিল। প্লেনখানাকে 
সেফাঁল বের করে এনে পাইলটের হাতে তুলে 'দলাম।” 

“কী ভাবে বের করে আনলেন, ব্রজদা 2* সুনীত রুদ্ধশবাসে প্রশ্ন করল। 

ব্জদা এক-পা দরজার বাইরে দিয়ে অম্লানবদনে বলে গেলেন, “কেন, ব্যাক 
গিয়ার দিয়ে ।” ' 

“ব্যাক গিয়ার দিয়ে!!!” সুনীলের গলায় যেন টাই-এর ফাঁস লেগে গিয়েছে, 
“মাই গড!» 

ব্জদা দ্বিতীয় পা-খানা দরজার বাইরে দেবার আগে বললেন, “অনেক 
বাঘা বাঘা পাইলটও এ-কথা শুনে তোর মত খাব খেয়েছে । ব্যাক-গয়ারে 
প্লেন চালানো যার তার কর্ম নয়, বুঝাঁল। ওয়ারলডের মধ্যে এ কম্ম একমান্র 
তোদের ব্রজদাই পারে ।” 


৯৯২৯ 


চতুর্দশ গণ্জ্প 


“তোদের নেতারা যাঁদ চোখ খুলে না দেখে, তা আম করব কি?” 
রজদার চোখে মুখে বিরান্ত ফুটে উঠল । “কথায় কথায় ওদের এখন বিদেশ 
থেকে এক্সপার্ট আনানো চাই। এই স্লেভ্‌ মেন্টালাট তোদের আর গেল 
না সনীল।” 

“না, মানে,” কিভাবে কথাটা পাড়লে ব্রজদা সেটা গ্রহণ করবেন, সুনীল 
তাই ভাবতে ভাবতে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল । 

সুনীত ফস করে বলে ফেলল, “ব্রজদার কথা বর্ণে বর্ণে সাঁত্য। এর আর 
মানে-ফানে নেই মশাই ।” 

সুনীল আতকম্টে আত্মসংবরণ করল। বলল, “দেখুন, এক একটা 
গঁজনিসকে, বিশেষ করে যেসব কাজের সঙ্গে জাতির বৃহত্তর স্বার্থ ওতপ্রোত 
জড়িত, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে তবে বিচার করতে হয়। ফট: করে 
রায় দেওয়াটা গোঁড়ামির পর্যায়ে পড়ে না কি?” 

“আপনারা কথায় কথায় আনাচ্ছেন না একসংপার্ট 2৮ 

“আপনারা মানে 2, 

সুনীলের রিটার্ণ প্রশ্নে সুনীত হঠাৎ থমকে গেল। “আপনারা বলতে 
আম 'দাল্ল 'মঈীন্‌* করোছ। আপাঁন কথায় কথায় "দিল্লি দিল্লি করেন তো, 
তাই।” 

“আমি আপনাদের মত ট্রাইবাল নই মশাই। আম সভ্যতায় বিশ্বাসী 
আম কসমোপালটান। আম হীণ্ডিয়ান। বাঙ্গালী নই। বুঝলেন। আমি 
আল্তর্জাতিক সহযোগিতায় বিশ্বাসী । "দিল্লি এই আন্তজাতিক সহযোগিতার 
কেন্দ্রাবন্দু। তাই আম বার বার "দল্পির কথা বাঁল।” 

সূনীত বলল, “আপনাদের আল্উজীতক সহযোগিতা কী বস্তু আমার 
জানা আছে। এই সহযোগিতার নামে আপনারা মগজ বন্ধক দিয়ে বসে আছেন। 
আর জাপানগ চাষী এসে আপনাকে চাষ করা শেখাচ্ছে। জার্মান কারিগর এসে 
আপনাকে বাস করা শেখাচ্ছে। এর পর আর কেউ এসে আপনাকে শেখাতে 
শুরু করবে, কী করে ভাতের গেরাস মুখে তুলতে হয়। আর আপনারা এয়ার 
কশ্ডিশন ঘরে বসে আন্তর্জাতিক সহযোঁগতা মারাচ্ছেন।” 

ব্রজদা সশব্দে একবার কেশে উঠলেন। 


৬, 


সুনীল বলল, “যাঁদ আমাদের উৎপাদন বাঁড়য়ে দেবার টেকাঁনক কেউ 
শাঁখয়ে দিতে পারে, তবে তার দ্বারস্থ হতে বাধা কঃ আপাঁন ' বলতে 
চান, কারোর কাছ থেকে আমাদের শেখবার ঠকছু নেই 2৮ 

“আপনি যে প্রাইম মানস্টারের মত সংলাপ ছাড়তে শুর করলেন মশাই, 
আ্যাঁ।” ্‌ 

“থাম থাম। আর কপচাসনে। ঢের হয়েছে। বাঙ্গালীকে শেখাবে এমন 
লোক ওয়ার্লডে কোথায় আছে দেখা তো?” আঙুলে ছ্যাঁকা লাগতেই ব্রজদা 
1সগারেটের গোড়াটা সজোরে ছড়ে দিলেন। “বদেশের দিকে চোখ রেখেই 
তোরা ডুবাঁল। না হলে এদেশে অভাবটা কি ছিল? ধান চাষ উন্নয়নের জন্য 
জাপানণ প্রথা চালু করছ। কিন্তু একবার খোঁজ 'িয়ে দেখেছ কি, এদেশেরই 
এক কাঁষ পাণ্ডত দারুন দারুন সব আঁবজ্কার করে বসে আছে 2” 

সুনীল যুগপৎ আক্রমণে বিভ্রান্ত হয়ে কার মহড়া নেবে, ভাবতে সময় 
নিচ্ছিল। 

বজদা একটা পেল্লায় ধাক্কা মারলেন, “বাল ব্জশালের নাম শুনেঁছিস 
কখনও ?” | | 

“্র-জ-শা-ল!” সর্নীত বেশ করে ভাবল । “না, ব্জশালের নাম শাাঁনান 
তো। আমরা বাঁরশালের লোক । গাভা। আহা গাভার তুল্য গ্রাম নেই মশাই । 
ফাঁকা রাস্তায় লাঠি চুকলে পাঁচটা গ্রাজুয়েট ইনাঁজওর্ড্‌ হয়ে হাসপাতালে 
যায়! আমার কথা বিশবাস না হয়, সাহেবী পান্রকার রপোর্টার লুর্ভ মোরলেকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করতে পারেন। উনিও একজন গাভানীজ কিনা। গাভার-_” 

“অনেক গাঁবয়েছেন, এবারে থামুন তো।” সুনীল 'বিরন্ত হয়ে উঠল। 
“হচ্ছে ব্জশালের কথা । উনি এখন গাভাতে বসলেন। আমার তো মনে হয় 
ওটা কাম্মীরের কোন একটা জায়গা । শাল তো কাশ্মীরেরই ফেমাস ।” 

“আজ্ঞে না,” ব্জদা ওকে থামিয়ে দিলেন। “দাল্প কাশ্মীর ছাড়া তোমার 
চোখে আর তো কু রোচে না আজকাল । ব্রজশাল হচ্ছে এক রকম চাল, 
খাস পশ্চমবঙ্গীয় প্রোভাক্‌ট্‌।৮ 

“আতপ না সদ্ধ 2” 
| ব্রজদা বললেন, “বলাই বাহল্য, সিম্ঘ। আতপ আর বাংলাদেশে ক'জন 
থায় 2, 

সনীতি বলল, “শবধবারা খান আর শ্রাদ্ধের পিন্ড, দেবতার ভোগ, পূজার 
নৈবেদ্য, পরমান্ন প্রস্তুত প্রভৃতি কার্যে প্রয়োজন হয়। আমার আবার আতপ 
মোটে সয় না। কন্‌স্টিপেশনের ধাং কিনা । তা ব্জদা, ব্রজশাল "ক ন্যায্য 
মূল্যের দোকানে এসে গিয়েছেঃ কত করে কিলো? তাহলে এবার এটাই 
া-হয় ট্রাই করে দেখব” 


১২২৩ 


“দেখাব কি করে!” ব্রজদা হতাশ হয়ে দঘশ্বাস ছাড়লেন । "দেশের লোক 
কি মদৎ দিল! তারা তো সব বিদেশী এক-সপার্টের দিকে চেয়ে আছে ।” 


একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি একটা 'সগারেট ধরালেন। “আহীভিয়া 
করতে পারাঁবনে, কী একখানা আবি্কার করোছিলাম! খাদ্য উৎপাদনে 
একেবারে বিপ্লব হয়ে যেত। হা অন্ন হা অন্ন করে দেশ আস্থর হয়ে উঠেছে। 
মনিস্টাররা ভাত খাওয়া ছেড়ে লাণ 1ডনার খেয়েও চালের স্টক বাড়াতে 
পারছেন না। হাজার চেস্টা করেও সংস্কারাচ্ছন্ন বাঙ্গালশীকে ভাত ছাঁড়য়ে 
মাছ, মাংস, ডিম, আঙ্গুর, আপেল প্রভাতি প্ান্টকর 1জাঁনস খাওয়া অভ্যাস 
করাতে সরকার নাজেহাল হয়ে যাচ্ছেন। ব্রজশাল পেলে ঘরের ভাত খেয়ে 
খেয়ে বাঙ্গালী ভ্যাতভ্যাতে হয়ে উঠত। বুঝোছিস। 

“টবে কোমকেল সার 'দয়ে একবার বীজ পঠুতে দলাম। পরাঁদনই গাছ 
গাঁজয়ে টব ভার্ত হয়ে গেল। ব্যস্‌, টবের পরমায় যত, সেই "্লাছেরও তত। 
যত ছাঁট ততই গজায়। চুলের মত আর কি! আর সেই গাছ থেকে পাচ্ছ 
ব্রজশাল। না, ধান নয়। ডিরেক্ট চাল। একেবারে ভ্ুঢপক-ছাটা সেদ্ধ চাল। 
ভিটামিনে ভার্ত। গন্ধ ভুর-ভুর করছে । মোটে কাঁকর নেই। গাছ থেকে তোল 
আর হাঁড়তে ফেল।” 

“মানে, চালের গাছ! মাই গ-_1” কোটর থেকে সুনীলের আক্ষগোলক 
হাইজামৃপ্‌ মেরে যেন বোরয়ে পড়বে। 

“হাঁ, ঢালের গাছ। চাল ফ্রম গাছ। এই চালিয়াৎ গাছই উীদ্ভদ বিজ্ঞানে 
তোদের ব্রজদার আশ্চর্য আবিন্কার। অবদানও বলতে পাঁরস। ল্যাবরেটার 
পরশক্ষায় “ব্রজশাল জনতা” মানে আউসটা সেন্ট পার্সেন্ট সাকসেস্ফুল। 
এবারে এক্সপেরিমেন্ট করাছ “ব্রজশাল নেতা” ভ্যারাইটি নিয়ে । এই ফাইন 
ভ্যারাইটি-টা আমন থেকে পাব বলেই আশা করছি। ফাইন না হলে নেতাদের 
পক্ষে আবার হজম করা মুস্কিল তো।” 

“ক রে সুনীল, ব্রজদা ওর 'দিকে টেরিয়ে চাইলেন। “এ জিনিস কন্‌সিভ 
করতে মানে মাথায় আনতে জাপানীদের চৌদ্দ পুরুষে পারত ?৮ 

সুন*ত ব্রজদার আড়াল থেকে সগর্কে সুনীলের দিকে চাইল । সুনীলের 
প্রাতরোধ ততক্ষণে চুরমার হয়ে 'গিয়েছে। 

শুকনো গলায় সে বলে উঠল, “ইমৃপাঁসবল, আই মীন অসম্ভব । ভান 
এক গ্লাস জল!» 

«আচ্ছা ব্লজদা” আতি বিনীত ভাবে সুনীতি আর্জ পেশ করল, “এই, 
মানে বালাম চাল নিয়ে এ রকম একটা এক্স্পৌরমেন্ট করা যায় না! মানে 
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ডরেক্‌ট্‌ চাল ফ্রম গাছ 


ওটা আবার রোগীর পথ্য কি না। অন্নপথ্যে বালাম চাল আর মাগুর মাছের 
ঝোল, গোলমরিচের গুড়ো 'দিয়ে-এর আর জ্দীড় নেই। বাঁরশাল ওয়ার্লডকে 
দুট জানিস 'দিয়েছে। মহাত্মা অশ্নকুমার দত্ত আর বালাম চাল। যাঁদ 
এই ব্যাপারে” 

“নো, নেভার!” ব্রজদা গজন করে উঠলেন। “নো কানেকশন উইথ 
পাঁকস্তান। তোর আর বাদ্ধশ্রাদ্ধ জীবনেও হবে না নিতে । পাকিস্তানের 
সঙ্গে এখন চীনের আঁতাত। যাঁদ বালামের মারফৎ 'সক্রেটটা চীনে চলে' যায় !” 

সুনীত তৎক্ষণাৎ জিভ কেটে বললে, “ওঃ সার! কথাটা আমার মনে 
ছিল না।” 

“তোদের ব্লজদা চারাদকে চোখ রেখে চলে বলেই দেশটা এখনও টিকে 
আছে। তোদের মত কাছাখোলাদের হাতে থাকলেই গিয়েছিল আর কি? 
দেশের কথা ভাবতে ভাবতেই তো জীবনটা কেটে গেল।” 

ব্রজদা আরেকটা 1সগারেট ধরালেন। 


“বুঝলি নিতু, (মোলায়েম ভাবে ধোঁয়া ছেড়ে ব্জদা সুনীতের দিকে 
চাইলেন) যতঁদন দেশ পরাধীন ছিল ততাঁদন দেশ স্বাধীন করার জন্য ছটফট 
করেছি। একাদন কঠিলপাড়ায় গিয়ে বঙ্কাদাকে বললুম, দাদা, একটা লাগসই 
গান লিখে দিন তো, যাতে দেশ একেবারে মেতে ওঠে । খাঁষ বাঁঙকম কি গানই 
লিখলে মাইরি মার মরি মার। গান মানে গানের কথাগুলো । সঙ্গে সঙ্গে 
দেশমল্লারে সুর করে বঙ্কাদার উঠোনে দাঁড়য়েই গেয়ে শানয়ে দলুম : 
বন্দে এ এ মা আআ তর্‌ অঅ অঅমূৃ। বঙ্কাদা ছুটে এসে জাঁড়য়ে ধরলেন। 
আবেগভরে বলে উঠলেন, “ভবানন্দ তুমিই ধন্য।'. আমার সন্তান-নাম 
ভবানন্দই িল। বন্দেমাতরমের পরের হিস্ট্রি তোরা তো জানিমই। তারপর 
থেকে ইংরেজ তাড়াবার জন্য পরবতর্ঁ জীবনে কত কীই না করলাম? দনাদ্দন 
বোম ছংড়েছি, মশার পিস্তল থেকে সটাস্সট্‌ গ্ুঁল। ইংরেজরা আমাকে তো 
নম্বর ওয়ান শত্রু বলে ভিক্লেয়ার করেছিল ।৮ 

“তবে না কি লাট-বেলাটের সঙ্গে”, সুনীল একট? থেমে ঠোঁট বেশীকয়ে 
বললে, “আপনার খুব দহরম-মহরম ছিল ?* 

ব্রজদা খুব নিবিষ্ট চিন্তে যদুদার কাজকর্ম কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করলেন। 
ব্রজদার মনোযোগ তার উপর পড়াতে তিনি লেখা থেকে মুখ তুলে নিঃশব্দ 
হাসলেন। তারপর সিগারেটের প্যাকেটটা ব্রজদার 'দকে ঠেলে দিয়ে 'নজেও 
একটা ধরালেন। 

ব্রজদা জিজ্ঞেস করলেন, “ওটা কার ছবি, যদ 2” 
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“আকবরের। আনারকাল চন্রে আকবর ।৮ 

“আ্যাঁ, আকবর! গ্রেট সমাট । দারুন স্পোর্উ্সম্যানস্‌ 1স্পারউ! চিরশতু 
প্রতাপ সিংহ সম্পর্কে কী প্রগাঢ় শ্রদ্ধাই না পোষণ করতেন?” ব্রজদা বলে 
চললেন, “ইংরেজদেরও, বুঝলি দু, এই স্পোর্টসম্যান 'স্পারটটা ছিল। 
আঁম ওদের এনাম নম্বর ওয়ান ছিলাম তো। সেই কারণেই ভয়ানক ভান্ত- 
শ্রদ্ধা করত আমাকে । মাহীভয়ার ব্রজদা ছাড়া কথাই কইত না। মাঠের লড়াই 
আমরা কখনো আজকালকার ফতো ছোকরাদের মত ঘরে টেনে আনান। দে, 
দেশলাইটা দে।” 

ইংরেজরা চলে যাবার পর ভাবলাম, ব্রেজদা ধোঁয়া উড়িয়ে বললেন) দেশ 
দবাধীন হল বটে, কিন্তু দেশের কাজ কমল না। তাই গঠনমূলক কাজে মন 
। ভাবলাম, অন্ন-সমস্যাঁট দূর করাই প্রথম কাজ। আর বাংলা দেশের 
-সমস্যা মানে চালের সমস্যা । বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত অবলম্বন করে এই জটিল 

র সমাধান বের করে ফেললাম। তারই ফলশ্রূতি এই ব্রজশাল। 
'বুজশাল জনতা ।” জাপানন এক্সপার্টরা কত ধানে কত চাল, সেটা বড় জোর 
রর করে দিতে পারে; শীকন্তু বিনে ধানে কত চাল, সেটা পারবে বলতে ? 
বোটানি কাটা লোক জানে ? বেশির ভাগই তো ফুটানি মারে । এবার 
র গবেষণাটা শোন। 

















অন্ন-সমস্যার স্বরৃপটা তাঁলয়ে বুঝতে গিয়ে কি দেখলাম? প্রথমেই 
খলাম, বাঙ্গালী ভাত খায়, তারপর দেখলাম ভাত রাঁধতে চাল লাগে এবং 
গাছে ফলে না। চালকে সেজন্য ধানের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়। 
ইখানে আরেকটা জিনিস আঁবন্কার করলাম, (এ কাজ আঁবাশ্য ঘরে বসে 
নান, সারা পঃ বঙ্গ + উঃ বঙ্গ -পঃ বঙ্গ টহল দিতে হয়েছে) ধান আসলে 
র খাদ্য নয়। বহু খামারে আম ব্যান্তগতভাবে উপাস্থত থেকে দেখোঁছ 
রা একশটা ক্ষেত্রেই ধান তৃণভোজী পশু এবং পাখনীরাই কেবল খেয়ে 
। তাই কাবও গেয়ে গিয়েছেন, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা, দিব 
? কই, মানুষ এসে ধান খেয়েছে একথা তো বলেনান। আম 'নিজে 
করে দেখেছি, মানুষ ভাত না পেলে চিড়ে মুড়ি খই ইত্যাদিও খাচ্ছে, 
;ও ধান খাচ্ছে না। এমন 'কি বাঙ্গালী ধরে এনেও আম এক থালা ধান 
ধং এক থালা রুট তার সামনে দিয়ে দেখোছ, সে বরং ব্যাজার মুখ করে 
খেয়ে গেল তব; ধানের থালা স্পর্শ করল না। 
তার পর থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে পেশছলাম, মানুষ এমন কি 
'গালীও মোংসাশী' পশুর কথা ধরাছনে) ধান খায়, না। ধানের প্রয়োজন 
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তাদের হয় না। তাদের দরকার চাল, আর যেহেতু চাল ধানেরই উপর প্র-ধান-ত 
নির্ভরশীল সেই হেতু মানুষ ও চালের মধ্যে একটি তৃতীয় বস্তুর অের্থাং 
ধানের) অস্তত্ব এসে যাচ্ছে। এবং এই বিধৃত আঁস্তত্ব অবল:প্ত করতে না 
পারলে মানুষ একদিকে যেমন চালের কাছে সরাসার আসতে পারছে না, 
অপর দিকে চালও মানুষের কাছে সহজলভ্য হচ্ছে না। 

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-সমস্যা নিয়ে যে জাঁটল পারীাস্থাতর সৃম্টি হয়েছে 
তার মূলটা রয়েছে এখানে । এই তৃতীয় বস্তুর আস্তত্বে। এই 'িষয়াট বুঝে 
ফেলার পরই আম গবেষণার দ্বিতীয় পর্যায়ে পেশছে গেলাম। 

তখন চন্তা করে দেখলাম এই সমস্যা সমাধানের উপায় কি? উপায় 
একটিই, গাছ থেকে ধোনের মাধামে না গিয়ে) সরাসার চাল পাওয়া । অর্থাং 
মধ্যস্বত্বভোগী প্রথা তুলে দেওয়া । অর্থাৎ চালের গ্রাছ সৃম্ট করা। আবার 
শুধু চালের গাছ সৃষ্ট করলেই চলবে না, চাল যাতে মজুতদারদের হাতে 
য়ে না পড়ে, সেটাও দেখতে হবে। জগতের অনেক বড় বড় আঁবহ্কার 
মূনাফাখোরদের খপ্পরে গিয়ে পড়েছে। অতএব সোঁদকেও সতর্ক থাকতে 
হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত উৎপাদক এবং ভোন্তা অর্থাৎ থে লাগায় আর যে খায়, 
এরা দুজন স্বতন্ত্র ব্যান্ত থাকবেন, ততক্ষণ পযন্ত মুনাফাবাজীর বাঁজ 
সমাজদেহে থেকেই যাবে। এই সমস্যার একমাত্র সমাধান হচ্ছে, যে খাবে 
তাকেই লাগাতে হবে। এখন প্রশ্ন উঠবে, শহরের ফ্ল্যাট বাঁড়র লোক 'কি 
করবে ঃ এই সমস্যার সমাধানও করে ফেললাম, টবে চাষের পদ্ধাতি আবিজ্কার 
করে। 

বস্তুত চালের গাছ এমনই এক স্পর্শকাতর উীদ্ভদ যে টবে ছাড়া চাষই 
হয় না। এক টব চালের গাছ থেকে পাঁচ ব্যান্তাবাঁশষ্ট একট পাঁরবারের দৌনক 
দু-বেলার চাল পাওয়া যাবে। এবং আমি যে কেমিকেল কম্পাউন্ডাট আবিচ্কার 
করেছি, সেটি হচ্ছে এক প্রকার তরল রাসায়নিক সার, সো চ্যালয়াৎ চারার 
গোড়ায় নিয়মিত ডোজে 'সণুন করে গেলে, ৩৬৫ দিনই সকাল ও বিকালে 
পরিবারের প্রয়োজনমত 'ব্রজশাল জনতা" গাছ থেকে রেগুলার সাপ্লাই পাওয়া 
যাবে।, 

তাহলেই দেখ, এই প্রজশাল জনতা” চাষ করার ভার যাঁদ সরকার টের 
আপ করে, তাহলে, €১) চালের সমস্যা মিটে যাওয়ায় সরকারের 'িরঃপাঁড় 
কেটে যাবে এবং (২) আবিলম্বে ধান চাষ বন্ধ করে দিয়ে সেই জমি 
দেশী মুদ্রা অর্জনযোগ্য ফসল ফলাতে পারা যাবে । অতএব দেখাছস তো 
'ব্রজশাল জনতা" ছাড়া খাদ্য-সমস্যার আর অন্য ফোন সমাধানই নেই। 

«আচ্ছা ব্রজদা”, ব্রজদা থামবার সত্গে সঙ্গে সনাত প্রশ্ন করল, “আ 
চাল গাছের চারা পেলেন কোথেকে 2 
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“ধানের ভিতর যেমন চাল থাকে”, ব্লজদা জবাব 'দলেন, পন্রকালদর্শী 
কবির ভাষায় যেমন লুকিয়ে আছে সকল পিতা সব শিশুদের অন্তরে, তেমাঁন 
ধানের চারার ভিতরেই চালের চারাও থাকে ।' সেইটে আম সুকৌশলে বের 
করে নিয়োছ। সেটা বের করা এমন কিছ শন্ত নয়, বোটানিক্যাল অপারেশন 
করে ধানগাছের শীষের খোসা ছাঁড়য়ে নিলেই চালগাছের শীষ বোরয়ে পড়ে । 
শন্ত হচ্ছে তাকে বাঁচিয়ে রাখা, তাকে ফলবতাঁ করা । যতাঁদন পধন্ত না আম 
এ কেমিকেল কম্পাউন্ড আঁবন্কার করতে পেরেছি, ততাঁদন ব্রজশালের একটা 
চারাও বাঁচাতে পাঁরান। তেমান সেই তরল রাসায়ানক সারাঁট আঁবজ্কারের 
পর থেকে একটি 'সিংাঁগল চারাও মরেনি। হাজার ডাইলিউশনের এক এক 
ফোঁটায় চাঁলয়াং গাছে চাল ফ্াটয়ে ছেড়োছ। বুঝাঁল! ইউ-এন-ওর ফুড 
আযান্ড এগ্রকালচারাল অর্গানাইজেশন চেয়েছে ফর্মূলাটা। দেখি, এদেশে যাঁদ 
কেউ গেরাঁজ্য না করে তো ফরেনারদের হাতেই তুলে দেব। সেখান থেকে 
ঘুরে যখন এখানে আসবে, তখন এরা মাথায় তুলে নাচবে |” 

ব্রজদা উঠে পড়তেই সুনীল তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “কল্তু সেই ফর্মূলাটা 
ক, ব্রজদা ?” 

ব্জদা বললেন, আ্যামোনিয়ামান্রাইক্লোরোনাইভ্রেট ডাই মিখাইল্‌টেক্রা- 
কার্বনৃ-পটাশয়াম্‌ ফেরোক্সাইড হাইড্রো কারফার্মাকোঁপিয়াম্‌ ফস্‌্ফেট্‌ 
উইথ হারমোনিয়াম ক্লারওনেট এবং ক্লোরোফিল্‌। সংক্ষেপে 700 মারতে 
যেও না, পেটেন্ট নেওয়া আছে ।” 

৫002” 

“হ্যাঁ” ব্রিজদা 'স্মত হেসে বলে উঠলেন, “ইংরাঁজ নাম না দলে তোদের 
এদেশি সাহেব একসপার্টরা তো আবার বুঝতে পারবে না। ওটা হচ্ছে 
ব্জদাজ- কোঁমকেল কম্পাউণ্ডেরই আদ্যক্ষর। আচ্ছা উাঠ।” 


গুজ্প-সমগ্র-৯ ১২৯ 


পণ্দশ গল্প 


“আর তার উপর সেই দুভে্দ্য দুগ্গম এলিফ্যান্ট গ্র্যাসের বন। এই 
এরাবতী ঘাস যে কি ভয়ানক 'জনিস, যে না দেখেছে সে কল্পনাও করতে 
পারবে না। বিপদের উপর বিপদ, আকাশ মেঘে ঢেকে গেল। একে ঘোর 
অমাবস্যার রান্র তার উপর মেঘে ঢাকা তারা। অন্ধকার একেবারে ঘুরঘুট। 
কে বোঁশ জমাট ? সেই নিশ্ছিদ্র এরাবতী ঘাসের বন, না অমাণিশার সেই কুটিল 
করাল ভয়াল অন্ধকার; তা বলতে পারব না। তবে সোঁদনের কাঁহনী 
স্মৃতিপটে জাগরুক হয়ে উঠলে আজও শিউরে উঠি।” 

সম্ভবত শিহরণটা হজম করার জন্যই ব্রজদা যদুদার কাছ থেকে আবার 
একটা সিগারেট নিয়ে ধরালেন। 

“আকাশ, প্রান্তর, সব সেই প্রগাঢ় অন্ধকারে বিলন হয়ে গিয়েছে। 
দগাবাঁদক জ্ঞান হাঁরয়ে ফেলোছ। না ফেলে তো উপায় নেই। সেই চার- 
মানুষ উত্চু এরাবতাঁ ঘাসের নিবিড় অরণ্যে ঢুকলে ণত্ব ষত্ব জ্ঞান বজায় রাখা 
সম্ভব নয়। নাকের ডগার বাইরে তো আর কিছ দেখতে পাঁচ্ছস না সেখানে, 
বুঝতে পারছিস ক ক্লাটক্যাল 'সচুয়েসান। মনে হচ্ছিল আমি যেন করাল- 
বদন শ্রীশ্রীকালমাতা ঠাকুরানীর কাজল দিয়ে 'নকুনো জরে আলকাতরার 
ড্রামে চড়ে হাতড়ে হাতড়ে পথ খ:জে বেড়াচ্ছ। সেই ভয়াবহ গোলক-ধাঁধায় 
একবার দিক হারালে আর দেখতে হবে না। আর আমার ধারণা ক্লমশই দূ 
হাচ্ছল যে, আঁম পথ হারয়োছ। বেলাজয়ান কর্গোর সেই ঘাসের অরণ্যে পথ 
হারানো যে কী» 

“ঘাচ্চলে, বেলজিয়ান কঙ্গো আবার কোথেকে এল ।” সুনীল ঝাঁ করে 
বলে বসল। 

_ ব্জদা বললেন, “ভূগোল থেকে । এসব তো আর কোনাঁদন উল্টে দেখ--” 
“কন্তু আপনি তো ছিলেন পশ্চিমঘাটে, বলছিলেন সেই ভ্রমণের কথা ।” 
«আরে তাই তো!” সুনীতি এতক্ষণে সাড়া দল । “সেই জন্যই আমার 

কেমন গোলমাল ঠেকছিল। লিংকটা ধরতে পারাছলাম না।” 

টিকটাক যেমন ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে তেলাপোকা সম্পর্কে পরম নার্বকার 
ভাব দেখায়, ব্লজদার ভাবখানাও তেমনটি'হয়ে উঠল। তাঁর কণ্ঠ থেকে উত্তেজনা- 
হীন এক্‌ প্রশ্ন ভেসে এল, “কিসের লিংক খুজে পাচ্ছেন না নিতুবাব?” 
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তেলাপোকাটা নিজেই গৃঁটি-গাটি হেটে টিকাঁটাকর ম॥খের কাছে চলে এল 

“এই মানে” সনীত বলল, “ওই যে সুনীলবাবু যে পয়েন্টটা তুললেন 
পাশ্চমঘধট আর বেলাঁজয়ান কঙ্গোর যোগসন্রটা-মানে দুটো সী 
মহাদেশ তো!” 

“ভ্রমণ করছিলেন পাঁশ্চমঘাটের বনে” সুনীল এতাঁদনের ঝাল যেন সব। 
মিটিয়ে নেবে, “চট করে বেলাজয়ান কঙ্গোয় চলে গেলেন কি করে 2” 

“কেন, মন্তাজ শটে।” ব্রজদা সিগারেটের গোড়াটা ছতড়ে ফেলে বললেন. 
“পড়াশুনার বালাই যে নেই, তা তো বুঝতেই পারছি। বাংলা দেশে ভ্রমণ- 
কাহনী আজকাল তো এই মন্তাজ টেকাঁনকেই লেখা হয় রে, মৃখ্যু। বাংলা 
বই-টই. পাঁড়িসনে, না ক £” 

“না, মানে ঠিক সময় করে উঠতে পারিনে আর কি। আর তা ছাড়া ব্রজদা,” 
সুনীল অমায়ক হবার চেম্টা করল, “যতাঁদন না বাংলা ভাষায় পেঙ্গুইন কি 
পকেট বুক 'সারজের আমদানঈ হচ্ছে, ততাদন, সাঁত্য বলতে 'কি, বাংলা বই 
ইন্‌্টেলেকচুয়ালদের হাতে উঠবে না। জাতে উঠবে না। অর্থাৎ ইজ্জত বাড়বে 
না। পেঙ্গুইন হচ্ছে বুদ্ধিবাদীদের প্রতীক । আঁবাশ্য, বাংলা বই না পড়লেও 
খবরাখবর রাখ । এটা একটা ভাল লক্ষণ, স্বাস্থ্যের লক্ষণও বটে যে, বাংলা 
সাহত্যে ইওরোপের নিউ ওয়েভ দেখা দিচ্ছে । আ্যাধার ইয়্ংম্যান, বীটনীক্‌দের 
আ'বর্ভাব হচ্ছে। আক্জাঁস্তাঁসও দর্শন-_” 

সুনীতি বললে, “ক বললেন কথাটা 2” 

“কেন, আক্জাঁস্তাঁসও 1” সুনীল' অবজ্ঞার হাস ঠোঁটে ছড়িয়ে বলল, 
“আবাশ্য আপনার পক্ষে না জানবারই কথা, কথাটা ফরাসী কি না। ইংরাজতে 
বলে একজিস্‌টেনৃসিয়ালজম্‌। সাত্রের, কেমুস--ওদেরই ফিলসাঁফ বুঝলেন। 
ফরাসণরা মশাই এমনই জাত, ওয়ালড িটারেচারে ওদের ইনফ্লুয়েল্স না পড়ে 
উপায় নেই। এই যে ব্রজদা যার কথা বললেন, মন্তাজ--আহা গুর মত প্রাতিভা 
ক'্জনের হয়? সাত্য বলতে কি, ভিলেন, র্যাব্বোঁ, মন্তাজ- এপ্রা হলেন” 

“মন্তাজ 2৮ সুনীতি ভয়ে ভয়ে বললে, “আপাঁন ক মন্তেনের কথা মিন 

সনীল বলল, “ইংরেজরা ওকে মন্তেনই বলে বটে। ফরাসীতে লোকটির 
নাম হচ্ছে মন্তাজ 1” 

“তামার মনূস্ডু£” ব্রজদা এতক্ষণ িশ্ব-সাহিত্য সম্পর্কে সুনীলের 
যাঁতিহঈন ফ্লো দেখে ফংসাছলেন, এবারে ফেটে পড়লেন। “ফরাসী না হাত! 
মন্তাজ হচ্ছে রাশিয়ান। না, কোন লোক-টোক নয়। ওটা হচ্ছে সিনেমার একটা 
টেকনিক! যুগান্তকারী টেকনিক। বুঝেছ! তোর খুপাঁরর উপরটা দন দিন 
কেন যে সাহারা হয়ে উঠছে, এখন তা বুঝলাম। বাঁচতে চাস তো চাঁঁদতে 
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বন মহোৎসব লাগা ।” 

লিগাবেটে গোটাকতক টান দতেই ব্রজদার উত্তেজনা কথাণং প্রশমিত হয়ে 
এল। 

যদদা বিনীত ভাবে নিবেদন করলেন, “মন্তাজ কথাটায় কেমন যেন একট 
বাংলা বাংলা গন্ধ মিশে আছে, ব্রজদা। অন্তত আমার কানে তো তাই লাগে । 

“লাগবেই তো,” ব্রজদা সোৎসাহে বলে উঠলেন। “ও কানের বনেদ যে 
পাকা । তোমার পেটে যে বিদ্যে আছে বাওয়া। ও তো আর ফেকল পার্টর 
কর্ণোন্দ্রয় নয়। তাহলে কথাটা বলেই ফোঁল ষ্দু, কথাটা বাংলাই। মন্তাজ 
অর্থাৎ মন তাজা-সাম্ধ করার পর অন্তের আ বিলুগ্ত হয়েছে । যথা মহা- 
রাজার স্থলে মহারাজ । মন্তাজ নামটা যে আমারই দেওয়া । আইজেনস্টাইনকে__ 
আইনস্টাইন নয় বুঝেছ সুনীল- আইজেনস্টাইন হচ্ছে রাঁশয়ার গ্রমথেশ 
বড়ুয়া, গ্রেট ফিলিম ডিরেকটার- ফন্দীটা আমিই বাতলে 'দয়োছলাম কিনা। 
তখন সিনেমা শটের গাঁতি ছিল কাট্‌ আর ভডিজল্ভ্‌ আর িজলৃভ্‌ আল 
কাট। এ থোড় বাঁড়,.খাড়া আর খাড়া বাঁড় থোড়। আইজেনস্টাইন বললে, 
'রজদা, আর তো.প্ীরনে, অরুচি ধরে গেল যে। একটা উপায় বাতলাও, দোহাই 
যাতে-+ বাধা "য়ে বললাম, যাতে মনটা তাজা হয়, এই চাও তো। হাত 
দুটো চেপে ধরে বললে. হ্যাঁ, দাদা” 

বললাম, তথাস্তু। ব্যস, তারপর হয়ে গেল মন্তাজের জল্ম। 

“বাঙ্গালীর আঁবিজ্কার। বাঙ্গালই খবর রাখে না। এ দেশের দুঃখ 
ঘুচাবে কে? ভাগ্য ভাল যে, রত্র-প্রসাবনী বঙ্গমাতা মনের দুঃখে পাঁরবার 
পরিকল্পনার আশ্রয় নেনান। তাই না বাংলা সনেমায় ইদাননং মাণিকপনরের 
আঁবর্ভাব সম্ভব হয়েছে। বিদেশে বাংলা ছবির ইজ্জৎ বাড়ছে আর কাঁফ 
হাউসে, রেস্তোরাঁয় চ্যাংড়া ইনৃটেলেকুয়ালরা 'র' কাঁফর পেয়ালায় চুমুক 
ঝাড়ছে। ব্যাট্রাচ্ছেলেরা নিজেদের ঘরের দিকে কোনাঁদন চোখ তুলেও একবার 
উপক মারলে না। একবার ভেবে দেখবার চেম্টা করলে না, এসবের মূলে কে?” 


,  ব্রজদা সুনাঁলের দিকে মুখ ফেরাতেই সে মরায়া হয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তনের 
চেষ্টা করল। “তারপর ব্রজদা, আপাঁন তো মন্তাজ মেরে এশিয়া থেকে 
একেবারে আশ্্রুকায় গিয়ে পড়লেন। কোথায় ভারতের পশ্চিমঘাট আর কোথায় 
বেলাজয়ান কঙ্গো । এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশ । লম্বা পাঁড়, সন্দেহ 
নেই ।» 

“নিতু”, ব্রজদার আহবানে সুনীতের বুক গুরগুর করে উঠল। “তুমি এর 
মধ্যেকার লিংকটা ধরতে পারনি, বলাছলে নাট শোন তাহলে, লিংকটা কোথায় 
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দেখিয়ে দিচ্ছি। এবারে তাহলে আমাকে একটু ভূতত্বে ঢুকতে হবে! 
বৈজ্ঞানিকেরা এটা জন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করেছেন যে, বহন আগে এঁশয়া 
এবং আফ্রিকা এমন কি অস্ট্রোলয়াও একই ভূখণ্ডে ছিল। কোনকালে প্রচণ্ড 
ভূমিকম্পে ভেঁমকম্পটা কিন্তু ভূতাত্বকদের পরম বন্ধু । ভূমিকম্প না থাকলে 
বহু খিয়োর বার করতে তাত্বকদের হৃদ্‌কম্প দেখা দিত বুঝাল) লোহিত 
সাগরের অণ্চলটা দেবে গিয়ে দুটো দেশের মধ্যে ব্যবধান রচিত হয়। তবু 
সুয়েজ যোজক যতটুকু বা আফ্রো-এশশয় সংহতি রক্ষা করছিল, সাম্নাজ্যবাদী 
ইঁঞ্জনীয়ার ফাঁ্দনান্দ ?দ লেসেপস ঘ্যাঁচি করে সেটা কেটে খাল বানিয়ে, দিলে 
তার বারোটা বাঁজয়ে! বর্তমানে স্বাধীন হবার পর, বান্দং সম্মেলনের পর 
থেকে. আবার আফ্রো-এশীয় সংহতির চেস্টা জোর শুরু হয়েছে । এই সম্মেলন 
আহ্বানের আই ভিয়াটাও এই ব্রজ কারফর্মারই । জবাহরকে বলতেই সে লুফে 
নিয়োছল। এবার বুঝলে লিংকটা কোথায় 2» 

হ্যাঁ, যা বলাছলাম, (রজদা শুরু করলেন) বেলাঁজয়ান কঙ্গোর সেই 
সুগভীর ঘাসের অরণ্যে সেই জটিল গোলক-ধাঁধায়, সেই কুটিল অমাঁনশার 
অন্ধকারে, সেই মেঘাবৃত অদ্বরে, মাঝরাত্তরে পথ হ্সারুর ফেলা যে কা 
ভয়ানক, কী ভয়াবহ, কণ ভয়াল ভয়ঙ্কর, মারাত্মক একটা ভুর্ল“গা যে আফ্রিকাকে 
না জানে, সে বুঝতে পারবে না। প্রবল তৃষ্ণা আমার আকণ্ঠ শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছে। সঙ্গে যে জল ছিল তা দুপুর বেলাতেই ফ:রিয়ে গিয়েছে। 
মনে হচ্ছে যেন কত ঘুগ জল খাইনি । | 

তোরা হলে তো অনেক আগেই গাঁড়য়ে পড়াতিসৃ। তোদের টোন করা. 
মাখন তোলা শরীরের কাপ অনেক আগেই ছটকে যেত। তবে কিনা আফ্রিকার 
জঙ্গলে আমার ঢের ঘোরা আছে, পথ ঘাট এমন মুখস্থ যে চোখ বেধে হাতে 
ঠকানা ধারয়ে দলেও ঠিক জায়গায় পেশছে যাব। 

“তাহলে,” সুনীল বাধা দিল, “পথ হারালেন ক করে 2” 

“পথ আবার কখন হারালাম ?” ব্রজদা 'বাঁস্মত। 

“আপনি নিজেই তো বললেন” সুনীল ব্রজদার কথা হুবহু উগরে দিল 
“সেই সুগভীর ঘাসের অরণ্যে, সেই জটিল অমাবস্যায়__” 

“জাঁটল গোলক-ধাঁধায়, সেই কুটিল অমাঁনশার (অমাবস্যায় নয়, মিস্‌কোঃ 
করো না) অন্ধকারে--” ব্ূজদা শুধরে দিলেন। 

হ্যাঁ” সুনীল টি স্বীকারের ভঙ্গীতে মাথা নোয়াল। “সেই মেঘাবৃত 
অন্বরে, মাঝ রারে পথ হারিয়ে ফেলা যে কী ভয়াবহ-” 

“কী ভয়ানক ।” ভ্রজদা আবার শুধরে দিলেন, “প্রথমে কী ভয়ানক তারপরে 
ক ভয়াবহ । তারপর কাঁ ভয়াল ভয়ঙ্কর-__» 

“হ্যাঁ হ্যাঁ তাই।” জন্নীল শুরু করল, “মারাত্মক একটা ভুল, তা থে 
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আঁফ্রকাকে না জানে, সে বুঝতে পারবে না।” কোটেশানখানা শেষ করতে 
সুনীলের দম প্রায় বেরিয়ে গিয়েছে। আবার শুরু করবার আগে তাই একট, 
জিরিয়ে নিল । “ক, বলেনান একথা একটু আগে ?” 

হ্যাঁ, বলেছি।” 

“তবে?” সুনীল শন্ত করে টোবলটা চেপে ধরে বলে উঠল, “এটা কি 
আপনার পথ হারানোর স্বীকারোন্তি নয় 2” 

“আজ্ঞে না সার্‌, ওটা হচ্ছে সাহিত্য ।” ব্রজদা বললেন, “এ অবস্থায় পথ 
হারানোর ভুলটা মারাত্মক, সেটা বলা আছে, কিন্তু আম সেই ভুলটা করোছি, 
সেটা ক বলেছি? আর অমন ভুল আম করতে যাবই বা কোন দুঃখে 2” 

“যাদ আপান পথ না হারান, তবে এ ধরনের একটা ইঙ্গিতই বা দিতে 
গেলেন কেন?” | 

“তাই যাঁদ বুঝবে, তাহলে আর ভাবনা ছিল কঃ টাইপরাইটার ঠাঁকয়ে 
তুকিয়ে রিপোর্ট না লিখে, তাহলে তো খান সাতেক ম্রমণকাহনীই িলখে 
ফেলতে পারতে ! €টা হচ্ছে রচনার টেকনিক। ওকে বলে সাসপেন্স। টুকু 
না রাখলে পাঠকদৈর বুক ধূকপুকও করবে না, আর বই ছাপালে তার খদ্দেরও 
জুটবে না। ভ্রমণ-কাহনী জীবনে 'লিখেছ কখনও 2 আঁফ্রকার কথা ছেড়েই 
দে, আমাদের কেদার-বদরীর কথাই ধর না, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
এমন বুড়োবুড়িও গট গট করে কেদার-বদরী পাড় মারছে। কিন্তু তাই 
নিয়ে আমাদের রাইটাররা কি কাণ্ড করেছে দ্যাখ; তাই যখন কচি মহারাজদের 
বিগলিত রচনা বের হচ্ছে, কি ঝানু রাইট্ারদের মহা মহা প্রস্থানের রোমহর্ষক 
সব বিবরণ বেরুচ্ছে, তখন সেগুলোর এঁডশান হু হু করে কেটে যাচ্ছে । কেন? 
না, যে সাসপেন্স ভ্রমণে থাকে না, সেটা ভ্রমণকাহনীতে পুরো মাত্রায় পাওয়া 
যায়। ভ্রমণ করা এক বস্তু আর তার কাহনী-সে অন্য জানস। বুঝেছ। 
ভ্রমণ-কাহনীতে রগরগে সাসপেন্স আর ডগমগে রোমাণ-এই দুই-ই থাকা 
চাই। ইচ্ছে হয় শোন, না হয় কেটে পড়।” 

ব্রজদার গলায় চরম প্রস্তাব ঘোঁষত হবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাঁ হাঁ করে 
ঝাঁপয়ে পড়লাম । স্তবস্তুষ্ট ব্রজদা যদুদার কাছে সিগারেট চাইতেই বুঝলাম 
ফাঁড়াটা কাটল। 


তেম্টায় গলা কাঠ। মনে হচ্ছিল (ব্রজদা দেশলাইটা যদদার হাতে ফেরত 
দিয়ে বললেন) কত ষুগ যেন জল খাইনি। কিন্তু আম নিজের কথা ভাবাছলাম 
না। ভাবছিলাম বাবাকাকু দেশের সেই অপরুপ সনন্দরী রাজকন্যার কথা। 
আহা. কী নিটোল কালো দেহ। সারা দেহে যৌবন পিছলে পড়ছে। চোখ 
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একবার পড়লে আর ফিরতে চায় না। আর ক গানের গলা! আর কন 'মান্ট 
মধুর নাম। আবলুশা। বাবাকাকু সম্প্রদায় পৃথিবীর আঁদমতম এক সভ্য 
সম্প্রদায়। সেবার পশ্চিমঘাট পর্বতে ভ্রমণ করার সময় আম সর্বপ্রথম বাবা- 
কাকু সম্প্রদায়ের একটি বৃদ্ধের সংস্পর্শে আঁস। চিতাবাঘের কবল থেকে 
তাকে বাঁচাই। সেই থেকে তার সঙ্গে আমার খাতির জন্মে যায়। সেই বৃদ্ধ 
মরণকালে আমাকে অদ্ভুত এক ইতিহাস শোনায়। কুরঃক্ষেত্রের যুদ্ধের পর 
অজ$নের তত্বাবধানে ষাট হাজার যাদব রমণী দ্বারকা থেকে হাঁস্তনাপুরে 
আসাছল। পথে দস্যুরা বহু রমণী লুটে নিয়ে যায়। সেই সময় সত্যভামার 
মামাতো বোন কৃকলাশাকে নিয়ে এক দস্ঢ, তার নাম হাবাগোবা, কৃষ্ণ মহাদেশে 
উপাস্থিত হয় এবং টাঙ্গাঁনকা হৃদের ধারে বসাঁতি স্থাপন করে। এই বাবাকাকু 
সম্প্রদায়ের বাবা আদম আর জননী হবা হচ্ছেন এঁ হাবাগোবা আর কৃকলাশা। 

কাহনীটা শোনা অবাধ বাবাকাকুদের দেশে যাবার বাসনা আমার প্রবল 
হয়ে উঠল। তারপর একাঁদন খুজে খঃজে তো সেই দেশে উপস্থিত হলাম। 
বিদেশ দেখে তারা তো সাঁন্দপ্ধ হয়ে উঠল। আমাকে অতাঁকতে 'পছমোড়া 
করে বেধে একেবারে সর্দারের সামনে নিয়ে গেল। সর্দারের চেহারাখানা কী। 
যেন 'মানয়েচার পাহাড়ের চুড়ো একাঁট। তাঁর সামনে আমাকে নিয়ে যেতেই 
তাঁর ভাটার মত চোখ দুটো আমাকে যেন বেশ করে গ:তিয়ে দিলে । 

সর্দার কিছু বলার আগেই আম স্বর যথাসম্ভব উচ্চগ্রামে তুলে বলে 
উঠলাম : বুবু বাবু কিকু। 

সঙ্গে সঙ্গে কট প্রাতীক্রয়া! সেই 'বশাল জনতা শ্রদ্ধাভরে মাথা নত করে 
বলে উঠল, বুবু বাবদ ককু। 

আম বললাম : ভোর ভাঁয় ভোর ভাঁয় হকা। 

ওরাও আবাৃস্ত করলে : ভোর ভয় ভোর ভয়ি হ*কা। 

«এটা কি ভাষা?” সুনীতি মুখ ফস্কে বলেই চুপ মেরে গেল। 

“বাবাকাকুদের আঁফাসয়াল ল্যাঙ্গোয়েজ। বৃদ্ধ প্রচুর যত্বে আমাকে 
শিখিয়েছিল।, তারপর শোন ।” 

এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সর্দার আর পুরোহতের মুখ কালো হয়ে 
গেল আর জনতার সে কা উল্লাস। তারা পাগলের মত ছুটে এসে আমার 
বন্ধন মুক্ত করে দিলে। তারপর সেই জনতার কাঁধে কাঁধেই আমি রাজধানী 
টাবুটুব শহরটা ঘুরতে লাগলাম। শহরের শেষ প্রান্তে জীর্ণ এক দুর্গে 
ওরা আমাকে নিয়ে ঢুকল। এত লোকের সোল্লাস ধান আর চিৎকারে অবাক 
হয়ে একটি তরুণ আলিন্দে এসে দাঁড়াল। আম চমকে গেলাম। চোখ আর 
ফেরাতে পারলাম না। এ কে? কেলেসোনা কথাটাই শুনোছি। এবারে চাক্ষুষ 
হল ভাই। হবে না কেন? যদবংশের রন্ত এখনও ধমনীতে বইছে তো। 
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আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমি বলে উঠলাম : বুবু বাবু 
[কিকু। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়োটর মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল, আকাশে একটা হাত তুলে 
যেন বংশধবাঁন করল : বুবু বাবু কু । ইয়া হু। 

বুবু বাব কিকু। ই-য়া হু। জনতাও সঙ্গে সঙ্গে এই চীৎকার করতে 
করতে আমাকে নয়ে লোফাল্ীফ শুরু করল। তারপর এক সময় আমাকে 
ছড়েই আলন্দে তুলে দিল। 

মেয়োটর চোখে চোখ রেখে একেবারে বাঁঙ্কমী স্টাইলে বললুম. সনন্দরা | 
বাঁঝয়াঁছ তুমিই রাজকন্যা আবলুশা ?, 

রাজকন্যা বললে, “মদীয় পিতৃদেবই একদা বাবাকাকুদের অধীঁশবর ছিলেন। 
কুচক্রী পুরোহিত কুচুছুকি আর বেইমান সেনাপাতি ভোগাভূগির চক্রান্তে তিনি 
নিহত এবং আমি এই দুর্গে বন্দী । অদ্য আমার ষোড়শ বর্ষ বয়স পর্ণ 
হইল। শয়তান রাত্রে আমাকে বলপূর্ক বিবাহ করিয়া সংহাসনে বাঁসবে। 
হা হতোসস্মি! ভদ্র, আপনাকে বিদেশী এবং দশ্নাবান ব্যান্ত বালয়া প্রতীয়মান 
হইতেছে । এবং আপনার শরীরের লক্ষণাঁদ দোঁখয়া বিশ্বাস হইতেছে, আপাঁন 
সামান্য ব্যন্ত নহেন। আপাঁন কে? কোথা হইতে আঁনতেছেন 2 এবং এখানেই 
বা 'কিরূপে আসলেন ?” 

আ'ম তখন আদ্যন্ত স্টোরিটা বললাম । 

শুনে আবলশা বললে, “হ্যাঁ, সেই বৃদ্ধ আমারই জ্যেন্ঠতাত, তীর্থ কারতে 
দবারকা গমন করিয়াছিলেন । হায় তাত!” তার চোখ ছলছল করে উঠল । এবং 
তাকে সান্ত্বনা দেবার আগেই সে শচীন কর্তার সুরে একটা করুণ গান গেয়ে 
উঠল । গানট। বাবাকাকু ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদ করলে এই দাঁড়ায়: 
দ্বারকায় রাখলে দেহ, সেখানে ছিল না কেহ, হায় কি দারুণ 'বাধি। (আঁবকল 
'মন দলে না বধু, সুর)। সেই অদ্ভুত পাঁরবেশে সেই আলন্দে রমণীয় রমণী- 
সঙ্গের কী যে এফেন্! লক্ষ মশার পক্ষ-বিধূননে আমার হূদয় যেন পন পিন 
করে উঠল। 

আমি তাকে সান্বনার কথা শোনাতে গিয়ে দোখ আমার মুখ থেকে কে 
যেন প্লে-ব্যাক করছে : ইয়ে রাত ইয়ে চান্দিনী, পিউ কাহাঁ। গানটা কিছুতেই 
চেক করতে পারলাম না। 

গানটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বাবাকাকু সম্প্রদায়ের রাজকন্যা আবল.শা, 
আমার দুহাত ধরে অলিন্দের ধারে টেনে আনল । তারপর বলল, বুবু বাব। 
ককু। অের্থ_-পরম শান্তমান সৃন্টিকর্তাই আমাদের প্রভু ।) 

জনতা সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ তুলল : বুবু বাবু 'িকু, ইয়া হুর 

রাজকন্যা আবলশা : ভোর ভায়ি। ভোর ভাঁয় হ:কা, অর্থ ভোর হল ভোর 
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হল। হকো আন। অর্থাৎ আর দেরী নয়, আর দেরী নয়। কাজে ঝাঁ।পয়ে 
পড়। 

জনতাও সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ তুলল : ভোর ভাঁয়, ভোর ভায়, হকা। 
ইয়া হু 

রাজকন্যা আবলুশা আমার হাতটা ওর এক হাতে উপরে তুলে গান গেয়ে 
উঠল, কাবা কোবা জামা ডোবা ব্রজ বুবা। 

কথাটা শুনে লজ্জায় চলা করে আমার রন্তু চলকে উঠল । কান মুখ গরম 
হয়ে ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল । আম পকেট থেকে শাশ বের করে দুটো তানসেন 
গুলি খেয়ে একটু ধাতস্থ হয়ে নলাম, রাজকন্যা দুম করে এমন একটা প্রস্তাব 
করে বসবে ভাঁবনি। জনতার মধ্যে সে কী প্রচণ্ড উল্লাস। ই-য়া হু_-বলে 
চেশচয়ে উঠল সবাই । কোণা থেকে কে যেন 'সাঁটও মারল একটা । মনে হাচ্ছল 
ওরা যেন এই মান্তর একটা হিট ছাঁব দেখে বোরয়ে এল! 

রাজকন্যার হাত থেকে আমার হাতটা ধীরে ধীরে ছাঁড়য়ে নিয়ে আম 
আলিন্দে হেলান দিয়ে দাঁড়ালাম । আ্যান্টিগনাসের মত স্যালুট করে ধ্বাঁন 
তুললাম : ইনক্লাব 1জন্দাবাদ। 

আমার মুখে বজাতীয় ভাষা শুনে জনতা থমকে 'গেল। ভূল বোঝার 
সঙ্গে সঙ্গে কথাটা তজর্মা করে দিলাম : লুম লুম লম্বা লুম। 

অমনি প্রচণ্ড মেঘগর্জনে চাঁরাঁদক যেন কেপে উঠল : লুম লুম লম্বা 
লুম! ইয়াহু । তারপর আম-_ 
তরজমাটাও যাঁদ-_” 

“সরি”, বজদা বলে উঠলেন : “ল্যাংগোয়েজটা তোরা যে জাঁনস না ভুলেই 
গেছলুম, (একট; থেমে) ওটা আসলে রবান্দ্রসঙ্গতেরই একটা লাইন : আমার 
এই থরথর দেহখাঁন তুলে ধর।” 

ওদেশের ভাষাটা বড় অদ্ভুত। বঙ্গসাহত্যের আধ্াাঁনক সমালোচকদের 
ভাষায় যেমন চিন্রল চিন্রকষ্প, তেমনি পাটল পাটোয়ার। গদ্যের গাদকতা শান্ত 
যেমন প্রগাঢ়, তেমান হস্তামলকে কাব্যের লীলা য়ত অণুলে চণ্চল পরশন। 
যেন গাঁথক স্্রাকচারে গ্রাথত কোন স্থাবর স্থপাঁতর অনুপম স্বাক্ষর। এবং 
'মণ্ডিত ব্যঞ্জনাময় সং্গতান্ভূতির নভশ্চর সচল রামধনু বলয় তেৎসহ 
এলিয়টের লাগসই কোটেশন), অর্থাৎ এক কথায় বাঙ্ময়তার অবাক প্রতীক। 
বুঝলি কিছু? 

কাবা কোবা জামা ডোবা আমার এই থরথর দেহখাঁন তুলে ধর। ব্যস্‌ 
পৃথিবীর সব কথা বলা হয়ে গেল। বাকি থাকল আ্যকশন। (ব্রজদা একটি 
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[সিগারেট ধাঁরয়ে সিধে হয়ে বসলেন) এবং বলাই বাহুল্য, ব্রজরাজ কারফর্মণ 
ভয় পেয়ে 'পাছয়ে থাকার ছেলে নয়। বশেষ করে সেই ক্ষেত্রে, যেখানে 
রাজকন্যা আবলশা ব্রজর কাছে প্রকাশ্যে আত্মীনবেদন করে তার পোরুষকে 
চ্যালেঞ্জ করেছে । সে দেশের নয়ম হচ্ছে রাজকন্যাকে বয়ে করলেই সে রাজ্যের 
অধীমশ্বর হতে হবে। সেই কারণেই ওই বদমাস ভোগাভূগিটা কুচক্রী পুরোহিত 
কুচুচুকর সঙ্গে ষড় করে আজ রানেই আবলুশাকে বলপূর্কক বিয়ে করবার 
মতলব করেছে। কথাটা চিন্তা করামান্রই আমার ধমনীতে বিপ্লবী বাঙালীর 
রন্ত টগবগ করে ফুটে উঠল। 

আম আলন্দে দণ্ডায়মান হয়ে তাই সরোষে গজন করে উঠলাম, 'ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ ।' জনতা প্রাতিধাঁন করে উঠল, 'লুম লুম লম্বা লুম।” আমি সাড়া 
তুলল, 'সরমায়দাঁর সরকারকো-- ওরা সাড়া দিলে, "বুম চাক বুম চাক্‌ 
চাক্‌ চাক্‌ বুম" ্‌ 

“তার মানে”, সুনীত উত্তোজতভাবে বলে উঠল, “এক ধাক্কা ওর দো! 
তাই না?” 

"ফল মারক্স্‌। একশ'র মধ্যে একশ” ভাষাতত্তে সুনীতের প্রোগ্রেস 
দেখে বূজদা খুব খাঁশি। “দুম্বা দুম্বা। অর্থাৎ সাধু সাধু!” 


তারপরই বুঝাল সেই 'কল্লার কাঁর্সে দাঁড়য়ে ব্রেজদা সোৎসাহে শুরু 
করলেন) দিলুম এক ভাষণ। রাজকন্যা আবলঃশার জ্যেঠামহাশয়ের চিতাভস্ম 
চন্দন কাঠের যে কোৌটোয় পুরে এনেছিলুম, সেই কৌটোটা ডান হাতের তালুতে 
ধরে হাতখানা উষ্টু করে (সকলে যাতে দেখতে পায়), সেই কৌটোর দিকে 
চোখ রেখে বলে চললাম : বাবাকাকু সাম্রাজ্যের মহান্‌ আধপাঁত! তোমার শেষ 
উপদেশ আম ভুলিনি জনাব! তুমি বলোছলে-__ 

“এ কী!” সুনীতি বলে উঠল, “এ তো সরাজউদ্দৌলার সংলাপ! ওপোনিং 
স্পীচ্‌! আমরা যে পাড়ার ক্লাবে লাস্ট ইয়ারের» 

'“সরাজউদ্দোলা এ সংলাপ কোথেকে পেল শুনি?” ব্জদার মৃখচোখে 
তৎক্ষণাৎ মহম্মদ বেগের কুটিল ছায়া ভেসে উঠল। 

«“সুনীতবাব্‌ কিছুই জানে না, ব্রজদা। ওর কথায় কান দেন কেন?” 

সুনীত আরেকটু হলেই ফেটে পড়ত। মনে মনে একশ" থেকে এক পযন্ত 
গুনে সে নিজেকে সামলে নিল। সনীলের 'দকে চেয়ে বললে, “দেখুন, যে 
বিষয়ে কিছু জানেন না, সে বিষয়ে কিছু বলতে না যাওয়াই ভাল। আম 
ডেফিনিট, এ স্পচ সিরাজউদ্দৌলার। লাস্ট ইয়ারে আমি প্রমূপ্উ করেছি 
তা জানেন বাজে বকবেন না।” 

“আপনি মশাই, তব তর্ক করবেন।” সুনীল বলে উঠল। “শুনছেন 


৯৪৯, 


ব্রজদার মূখ থেকে, তবু বলছেন 'সিরাজউদ্দৌলার স্পচ। ভাল জবালা! ভাল 
করে এনকোয়ার করে দেখুন আগে। আমার তো দৃঢ় বিশ্বাস, ব্রজদার 
স্পীচটাই সিরাজউদ্দৌলা স্রেফ গেশড়য়ে দিয়েছে।” 

“না না, সিরাজের কোন দোষ নেই ।” ব্রজদার স্বরে স্নেহ উলে উঠল 
“ওটা শচাঁন ভায়ার কীর্তি। তবে ভায়া আমার অনুমাত নিতে ছাড়েনি।” 

“তাই বলুন ।” সুনীতি খ্াঁশ হয়ে বলে উঠল, “আমার মেমার যা শার্প 
না! আই ক্যান চ্যালেঞ্জ এীনবাঁড।” 

“ক তুই মেমার দেখাচ্ছিস নিতে । আমার--” 

“না না, বজদা আপনার কথা তুঁলিনি।” সুনীতি ব্যস্ত হয়ে প্রন করল, 

তারপর আর কিঃ এ এক ভাষণেই রন্তহীন সমাজতান্্রক বিপ্লব হয়ে 
গেল। ভোগাভূগি আর কুচুচুকিকে ধরে পিপলস কোর্টে আনা হল। ?বচারে 
তাদের সাজা হল । মাথা মুঁড়য়ে ঘোল ঢেলে গাধার পিঠে চড়ি,য় দেশ থেকে 
বাহম্কার করে দিয়ে তবে না নিশ্চন্ত! রাজতন্ত্র উচ্ছেদে করে সেখানে 
সোভয়েত রিপাবালিক প্রাতজ্ঞা করা হল। এঁ যে দুজনের মাথাটা ন্যাড়া করে 
মানে শেভ করে চার নম্বুরি বল করে দেওয়া হল না, সেই থেকে এই বিপ্লবের 
নাম হল বলশোৌভক বপ্লব। এইটেই ওয়ার্লডের প্রথম বলশোভিক ?বগ্লব। 
লেনিন আমারই টেকাঁনকে আরও দশাঁদন পরে রূশিয়ার বিপ্লব কত্রলে। তার 
ব্জদাকে যে সে ভোলোন, ইতিহাস তার সাক্ষী । সেও রুশ বপ্লবকে ববাবর 
বলশোভিক বিপ্লবই আখ্যা দয়ে গিয়েছে। তবে ওরা টেকনিকটা আরও 
ইমৃপ্রুভ করেছিল। বলটা ধড়ের উপর না রেখে এক-এক ঝওকানে এবারে 
ফিল্ডে নামিয়ে দিয়েছিল। 

বাবাকাকু সোভিয়েত সোস্যালস্ট 'িপাবালকের ফাস্ট *প্রাসডে* 
হয়োছলহম আঁমই! তারপর একাদন ভেবে দেখলুম, গদীতে থাকলে সংগঠনের 
জোর কমে যাচ্ছে। তাই সংগঠনকে শন্তিশালী করার জন্য বজরাজ্জ প্ল্যান 
ছাড়লুম দেশে। এঁ এক প্ল্যানে হৈ চৈ বাধিয়ে দিলুম। সবাইকে গদী থেকে 
নাময়ে, যাতে আম আর আমার ওয়ারশ ছাড়া আর কেউ কখনো গদীতে 
না উঠতে পারে, তারই স্থায়ী ব্যবস্থা করে দিলাম। আম গদীতে গা হয়ে 
বসে অন্যকে গদী ছাড়তে বাধ্য করলাম। কি রকম পাকা প্ল্যান তোদের ব্লজদা 
সেই কত আগে করে রেখোছল, একবার বুঝে দেখ। এখন কত কাজে সেটা 
লাগছে। কামরাজী প্ল্যানটা তো ব্রজরাজন প্ল্যানেরই দ্রাবিড় সংস্করণ মান্র। 

কোন রকমে আবলুশার গহনার বাঝ্সটা বাঁচাতে পেরেছিলুম। তাই 'নিয়ে 
দুজনে হাত ধরাধাঁর করে হাঁটতে হাঁটিতে অসীমের পথে পা বাঁড়য়োছলঃম। 
কিন্তু. কপালে সইল না! 


চিপ 


৯৪৭ 


এঁ এরাবতাঁ ঘাসের ঘন জঙ্গলে শেষ পর্য্তি তাকেও হারয়ে ফেললাম । 
দন যে কী করে পথ খুজে বের করোছ সে এক আমই জান আর জানে 
ই তারাট--যার মূখপানে চেয়ে চেয়ে পথ খুজে বাঁড় ফিরোছল,ম। 
“্রুব তারাট বাঁঝ 2 

“না, চেনবার মধ্যে এ এক বস্তা-পচা বারোয়াঁর তারাটাই তো ধঁচনে 


।” ব্লজদা বিরন্ত হয়েই উঠে পড়লেন । “আমার ফেভারট স্টার অরুন্ধতী । 
আকাশে আর ক ফিলিমে, এ একটাই তো ভরসা ।” 


৯৪৩ 


বোড়শ গতলপ 
















সুনীল বলল, “ঠান্ডা কাকে বলে এবারে লন্দাখে গিয়ে তা টের পেয 
চুশুল এয়ার স্ট্রীপে নামা মান্র হাত পা জমে” 

“ুশুল ?” সুনীতি বলল, “তার মানে আপাঁন লাডকের কথা বলছেন ?” 

সুনীল গোটা কতক রিং ছয়ে নিবিষ্ট মনে সগারেটটার দিকে কিছন্্ষ 
চেয়ে রইল । তারপর সেইীদিকে চোখ রেখেই শান্তভাবে টেনে টেনে সুলীতে 
কথার জবাব দিল, “লন্দাখ। "দিল্লিতে আমরা লদ্দাখই বাঁল। ওইটেই 
উচ্চারণ। আপনাদের কলকাতায় আপনারা কি বলেন, জাঁননে।” 
যদুদার ঈদকে চেয়ে টোৌবলে আঙুল ঠুকে টুইস্ট নাচের তাল বাজাতে লাগল 

আগেকার আমল হলে সুনীত এসব গ্রাহ্ই করত না। তবে কি 
িছুদিন হল ও টের পেয়েছে যে ওর মধ্যে পার্সন্যালিটি গাঁজয়ে উঠেছে 
তাই এখন ও আর কাউকে ছেড়ে কথা কয় না। বিশেষ করে 
পার্সন্যালাটর প্রশ্ন জড়িত। 

“থামুন মশাই, দিল্লি আবার একটা জায়গা, তার আবার নাঁজর। ্‌ 
বিন্দুবিসর্গও যেখানে নেই। কতকগুলো আপস্টার্ট আর জ্নবের আভ্ভা 

সুনীল 'িচালত হল না। টকাটক টকাটক .আঙুল ঠুকতে ঠক 
পালমেন্টার কায়দায় জবাব দিল, “মাননীয় সহকমা বোধ হয় ভুলে যা 
যে, আমাদের সংবিধানে 'দল্লিকে ভারতের রাজধানী বলে স্বীকার করে নেও; 
হয়েছে। কাজেই এখন 'দিল্লিকে অবমাননা করা সংবিধানকেই অবমাননা কৰা 
সম্ভবত মাননীয় সহকম মহোদয়কে এটাও স্মরণ করিতে দিতে হবে না যে 
ভারতরক্ষা আইন বলবৎ থাকা কালে সংবিধানের মর্যাদাহানকর রোন 
অথবা বন্তব্যাদর প্রকাশ কী ঘোরতর পাঁরণাম ডেকে আনতে পারে!” 

সুনীত বেজায় ঘাবড়ে গেল। 'িপন্নভাবে একবার যদ:দার মুখের 
চাইল! তিনি ননৃ-এলাইনড দৃষ্টিতে 'নজ কাজে মন 'দিলেন। কাজেই 
আর কোনও উপায়ান্তর না দেখে ওর পার্সন্যালিটিটাকে কিন্িৎ খাদে নামি 
এনে বলল, “বা, হচ্ছে লাডকের কথা, এর মধ্যে সংবিধান অবমাননার কথা এ 
ক করে?” | 

“লদ্দাখের কথায় এ প্রশ্ন ওঠেনি, আপনি কথা ঘ্যারয়ে নিচ্ছেন স্যর 
দিল্লি সম্পর্কে আপনি যে কটূন্তি করেছেন, সেই সম্পকেইি উঠেছে এবং 





১৪৪ 


সঙ্গত কারণেই । এমাজেরন্সর মধ্যে এই জাতাঁয় আান্ট-ন্যাশনাল ফিলিং কোন 
সরকারই বরদাস্ত করতে পারেন না। সংপ্রীগ কোর্টের রায় দেখেছেন তো, 
ডি আই রুলে একবার ধরলেই শ্রীঘর। নো আপীল স্যর ।” সুনীলের আঙুল 
সমানে টুইস্ট নেচে চলল। 

স্‌নীত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, “কথাটা ওভাবে পুট করাটা আমার হয়ত 
ভূল হয়েছে। 'দল্লতে ভাল জিনস ছুই নেই, একথা বলা আমার উদ্দেশ 
ছিল না। ইন ফ্যাক্ট আমি সব সময় নেহরুকে সাপোর্ট কার। আম বলতে 
চেয়োছলাম, কতকগুলো মানে এক শ্রেণীর আপস্টার্ট আর স্নব 'মলে যে সো- 
কল্ড কালচার 'দল্পতে সাঁন্ট করেছে সেটা ভাল না, মানে হয়ত ভাল, তবে 
আমার সেটা ভাল লাগে না, এই আর কি । আই থিঙ্ক আই আযাম ক্রিয়ার 2” 

সুনীল বলল, “হ্যাঁ, এইভাবে বললে ক্ষাতি নেই। আইন আপনাকে ছংতে 
পারবে না। যাঁদও আপনার এই ট্রাইবাল দৃ্টভঙ্গীর সঙ্গে আম একমত 
নই। দিল্লির কালচার কস্‌্মোপাঁলটান, আর্বান, মডার্ন। ফূল্‌ অফ লাইফ্‌। 
মডার্ন ইশ্ডিয়া, ডেভেলাপং ইণ্ডিয়ার হৃদস্পন্দন শুনতে চান তো 'দাল্ল 
চলুন। সোসাইটিতে পার্টতে মিশুন। দেখবেন, প্রাণচণ্চল হৃদ্পিশ্ডগুলো 
কেমন ডপ্‌লপ্‌ ডপুলপ্‌ করছে । কলকাতা তো মশাই ড্যাম্প-লাগা ঢ্যাব- 
ট্যাবে ডুঁগ। চার্ম এখানে আছে ক?” 

“যা বলোছিস মাইরি!” ক্যামেরার ব্যাগটা টপ করে টেবিলের উপর রেখে 
ফটোগ্রাফার বিশু সুনীলের পঢাকেট থেকে খপ করে একটা সিগারেট বের করে 
ধরাতে ধরাতে বললে, “আর দাল্লর মেয়েগুলো! ওফ, এক একটা যেন গদের 
লাঙ্ডু! দ্যাথ সুনীল, এবারে তুই 'দিল্লিতেই ঝুলে পড়, বুঝালিস্‌।” 

“ইচ্ছে তো আছে, মানে িছুটা এগয়েওছি 'কন্তু আর আগে বাড়তে 
সাহস পাঁচ্ছিনে।” 

“সাহস পাচ্ছেন না।” সহনীত লাঁফয়ে উঠল, “হোয়াই 2” 

বিশু বলল. “সুনীলটা চিরকালই এক রকম থেকে গেল। টাক গাঁজয়ে 
গেল 'কন্তু বয়েস আর বাড়ল না। 'রহার্সেলে বাবু আমার খুবই দড়, কন্তু 
স্টেজে উঠলেই সব গড়বড়।” 

“দেখুন মশাই”, সুনঈত বলল, “কছু মনে করবেন না, আমার মনে হয়, 
আপনার পার্সন্যাঁলট গ্রো করা দরকার। আগাঁন কয়েকটা কোর্স ক্যালাসয়াম 
ইনজেকশন.নন তো। ওতে আপনার জেনারেল হেল্‌থ ইম্প্রুভ করবে৷ কিংবা 
ভাল একজন ডেশ্টিস্ট-” 

এডেণ্টিস্ট 2 ডেন্টিস্ট কেন? আমার দাঁতে তো কোনও ট্রাবল, নেই'।” 

“না ।+ 


গুজ্প-সমগ্র--১০ ১৪৫ 


“তাই বল। হয়ত সেই জন্যই নিতুবাধু ডোণ্টস্টের__» 

সুনীতি বলল, “দেখুন, সব বিষয়ে ঠাট্টা করবেন না। প্রেম হাঁসি-ঠাট্রার 
ব্যাপার নয়, মাচ মোর দ্যান দ্যাট । পাপন্যন্ীটি না হলে প্রেম হয় না। আর 
পার্সন্যালিটি দাঁতেরই মত। পেট থেকে পড়ার সময় ওগুলো কেউ সঙ্গে নিয়ে 
আসে না, পরে গজায়। সুনীলবাবুর পার্সন্যালিটির গ্রোথ কেন স্টান্টেড হয়ে 
আছে সেটা পরীক্ষার জন্যই ডোন্টস্টের কথা বলোছ। প্রেম-্রেম করার আগে 
একটা মোঁডক্যাল চেক-আপ কাঁরয়ে ফেলা ভাল বলেই আম মনে কাঁর। বেশ 
তো, ডেন্টিস্ট যাঁদ পছন্দ না হয়, অন্য কারও কথা সাজেস্ট করুন । িশুবাবু 
আপাঁনই বলুন না, কে এই বিষয়ে সৎ পরামর্শ দিতে পারবেন । সুনীলবাবু 
তাঁর কাছেই যাবেন ।” 

াবশু কিছহক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল, “ওর উচিত বেলগেছেয় 1গয়ে ভেটোরনার 
সাজেনের সঙ্গে কন্সাল্‌্ট করা, কারণ আ্যানম্যাল হাজব্যাশ্ড্রি সম্পর্কে রা 
বিশেষজ্ঞ ।” 

“ডান্তার-ফাল্তারে আমার ছু করতে পারবে না মশাই ।” সনীল সাহোবি 
কায়দায় কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল। “আই ওয়াণ্ট মাঁন। মান মান মাঁন। টাকা 
চাই মশাই। 'দিল্িতে প্রেম করা বিগ ফিনান্সের ব্যাপার। পেট্রোল আর 
হোটেল রেস্তোরাঁর বিল মেটাতে 'তিন দিনের মধ্যেই মাসের মাইনে ফতুর হয়ে 
যায়। তখন খাল পকেট 'নয়ে লঁকয়ে ল্ীকয়ে বেড়াই। টেলিফোনে ডাকলেও 
আর সাড়া দিতে পাঁরনে। হাতছাড়া হয়ে যাবে মশাই। ও মাই ডাল!” 
ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুনীল টাই 'দয়ে বাতাস খেতে লাগল । 

“আই বাপ!” বিশুর চোখ বড় বড় হয়ে গেল। “যে ফোর্সে হাওয়া 
ছাড়াল তাতে খুব ডপ ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে।” 

“বাঙ্গালীর কপালে কি ভাল জিনিস সয় রে? যা কন্সৃপিরোসি চলছে 
চাঁদকে কি বলব।” সুনীলের সকাতর উীন্ত। “সবে ব্যাপারটা ঘন করে 
আনাছলাম, বলব কি, অমনি নন-বেঙ্গলিদের চোখ টাঁটিয়ে উঠল । বাগ্গালী 
এমন একটা মেয়েকে গেথে ফেলবে! আর কি মেয়ে মশাই, কাশ্মীরে বরৃন্‌ 
আযান্ড ব্রট আপ। টক্‌ টক্‌ করছে রঙ। ক্লুকসের গাগলস্‌ চোখে পরে চাইতে 
হয়, নইলে জেল্লায় স্নোরাইণ্ড হয়ে যেতে হবে। বাপের অগাধ পয়সা। 
ভেজিটেব্‌ল প্রডান্টের ফলাও কারবার । গোটা উত্তর ভারত ওদের ফ্যাক্টীরতে 
ছেয়ে গেল। ভোঁজটেবল ঘি, ভোঁজটেবল্‌ মাংস, ভোজটেবল্‌ মাছ ওদের 
একচেটে! আজকাল ভারতে তো ভেজিটেরিয়ানদেরই রাজত্ব। মাছ মাংস ছোঁয় 
না, অথচ সাহেবসৃবোর সঙ্গে অনবরত দহরম মহরম। লাণ্চ ডিনার 'দিতে হয় 
ঘন ঘন। 'রিনি রায়নার বাপ ভোঁজটেবল মাছ মাংস আঁবজ্কার করে তাঁদের 
ইজ্জত বাঁচিয়ে দিয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্য দপ্তরের সঙ্গে এখন 


৯৪৬ 


ক চলছে। দরে পোষালে ভেজিটেবল্‌ মাছ চালান 'দয়ে বাংলা দেশ 
ফ্লাড করে দেবে । রান রায়না এমনই একটা লোকের মেয়ে। রান রায়না, 
আহা কী মোলায়েম নাম! সেতারের তরফের তারে যেন রাঁবশঙ্করের আঙুলের 
আলতো আলতো ব্যঞ্জনা। যেন রবীন্দ্রনাথের কন্ঠে কা?লদাসের কাব্যের বভীতি। 
যেন কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে তাজমহলের গালে চাঁদের চুম্বন। যেন বিশ্বের 
হন্দময় রমণীয় অনুরণনের সঙ্গে পেলব অনুভবের তনুময় ফুলশয্যা। যেন-- 
যেন যেন--” বোঝা গেল সে আর থই পাচ্ছে না। 

বিশু তাড়াভাঁড় সুনীলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “যেন চার 
নাসের পূজা বোনাস পাবার উৎফল্প উদ্গার। যেন বাধ্যতামূলক সয় স্কীম 
থেকে অব্যাহাতি।» 

এই অগপ্রত্যাশত উপমায় সুনীল হকচাঁকয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইল । 

সুনীতি বলল, “পাঁরাঁস্থাতি জটিল সন্দেহ নেই। আচ্ছা, আপনার বাইভাল 
করে কি? মানে কোন ক্লাসের লোক 2” 

“রাইভাল কি এক-আধজন যে এ কথার উত্তর দেব। অন্তত আধ ডজন। 
র একা আমাকে তাদের মহড়া দিতে হচ্ছে। তাদের বাঁড় আছে, গাঁড় 
, ফ্যাক্টরী আছে। আর আমার তরফে থাকবার মধ্যে আছে শুধু এ 
নতাঁনকেতন।” সুনীল ভাবাবেশে কপালে হাত তুলে বলে উঠল. “ঠাকুর, 
, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ! এখন তুমিই আমার ভরসা প্রভূ!” আবেগটা 
[থিতুলে সুনীল বলল, “রান রায়ন।র মাসতুতো 'দাঁদ শান্তিনিকেতনে 
ঢ্ছে। সেই হচ্ছে ওদের পাঁরবারের মেয়েদের আদর্শ। আঁম বাইচাল্স 
কাঁদন বলে ফেলোছ, আমি শান্তাঁনকেতনের ছেলে । বস-সেই থেকেই 
আমার দিকে ঢলেছে। 'কন্তু শেষরক্ষা বুঝ আর হয় না।” 

“খুবই কাঠন অবস্থা |” সুনীতকে বেশ ভাবিত দেখা গেল। “আচ্ছা, 
মু্মাীপান এক কাজ করুন না- হরলিক্স খেতে শুরু করুন|” 
“হরলিক্স খাব! কেন?” সুনীল অবাক। 
“ওতে খুব কঠিন কঠিন সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, বুঝলেন ।" সুনীত 
। “আসলে সকল বিফলতার মূল হচ্ছে প্রত্যুষের দুর্বলতা । এই 
র্বলিতা দূর করার জন্য চাই এক্স্রা এনাঁজঁ। শরীরটা তাজা রাখতে হবে। 
য় জোর না থাকলে প্রাতিদ্বন্দীদের মহড়া নেবেন কি করে?” 
“এখানে গায়ের জোরে কুলোবে না মশাই, ট্যাকের জোর চাই। সিলভার 
, বুঝলেন। খুব তো তখন থেকে লেকচার ঝাড়ছেন, পারবেন হাজার 
টাকা যোগাড় করে দিতে ? ট্যাকের জোর থাকলে আপনাদের এই বোগাস 
চার শোনার জন্য এখানে পড়ে থাকতুম না. বুঝলেন । প্রেম করা কাকে 
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বলে ব্যাটাচ্ছেলেদের বুঝিয়ে 'দতুম 1৮ 

“বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে তুই গাঁটের পয়সা খরচ করে প্রেম করতে চাস 
সুনীল? ছি ছি 1!” ব্রজদা ধনক্কার দিতে দিতে প্রবেশ করলেন। একটি 
সিগারেট ধীরে সস্থে ধরালেন। বার কতক লম্বা লম্বা ধোঁয়া ছাড়লেন। 
তারপর বপলেন। 


“বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে”, ব্জদা সুনীলের দিকে মরমভেদঈ দৃষ্টি হেনে 
হুঙ্কার দিলেন, “মালদার রাইভালদের সঙ্গে ট্যাক খাঁসয়ে টুর দিতে চাস। 
তোদের বাড়তে হত্তুকর কল আছে, তা জানতাম না তো। তোকে কি আব 
বলব? তোকে যাঁদ উজবুক বাল তো দুনিয়ার উজবুক আমার নামে মান- 
হানির মামলা করবে, বুঝাল।” 

“ব্রজদা, আপাঁন ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারেননি, তাই আমার প্রাতি-_” 

পাম থাম। ব্রজকে ব্যাখ্যা করে কিছু বোঝাতে হয় না।” ব্রজদা নার 
কতক ছোট ছোট টান মেরে মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ছাড়লেন । “তোব' 
এই জেনারেশানের ছেলেরা কী বল তো? জাতীয় চারন্রটাকে একেবারে শি” 
তুলে দিলি” একটু থেমে বললেন, ণ্টাঁকের জোর দেখায় মাড়োয়ানি 
তলোয়ারের জোর দেখায় রাজপুত, কলমের জোন দেখায় মাদ্রাজী। বাঙ্গাল 
জোরটা কোথায় আছে শুন 2” 

সুনীত ক্লাসের ফার্্ট বের মত তাড়াতাঁড় জবাব দিল. “কেন, বেনে| 
বাঙ্গালীর বেন” 

বজদা সস্নেহে সুনীতের দিকে চেয়ে বললেন, “সে তো সতা যুগের বং 
রে। এই কলিতে বাঙ্গালীর রেন আর কলকাতার ড্রেন পক্ষীরাজ ঘেত্‌ 
মত শুধু নামেই টিকে আছে, বুঝাঁল। বাঙ্গালীর জোর এখন মূখে । শখ 
জোরে বাঙ্গালীকে মারবে, এমন জাত ওয়াল্ড নেই ।” 

“টেক্সা যদি মারতে চাস সুনীল, ব্রেজদা শুরু করলেন) তবে মুখটা 
শানিয়ে রাখ, অন্য পথে পা বাড়াসান। মুখেন মারিতং জগৎ। আর এ তে 
একটা পণ্চকে ভোঁজটেবল: মেয়ে ! হ্যাঃ। বলে কত সব তা বড় তা বড় মালা 
মালওনেয়ারের বাঁড়ন আইবুড়ো মেয়েরা বেড়ালের মত ম্যাণ্ড ম্যাও কা 
আমার চার পাশে দিনরাত ঘুর ঘুর করেছে। আম পাত্তাই দিইনি ।" 

সুনীত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, 'পমালওনেয়ারদের মেয়েরা বাঁ মাত 
ম্যাও করে প্রেম করে 2” 

“তারা কি তোমার দিশি মেয়ে যে প্রাণনাথ প্রাণনাথ বলে হাকি পাড়বে! 
রজদা খিচিয়ে উঠলেন। “মলিওনেয়ার বালওনেয়ার সব ফ্যামিলির মেয়ে 
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আমি মুণ্ডু ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম। তারা আমার কানের কাছে দনরাত মাই- 
[ভয়ার, মাই ডার্লিং করে কুক ছাড়ত। বুঝাঁল।” 

সুনীত জিজ্ঞেস করল, “ওদের সঙ্গে কোথায় দেখা হল ব্রজদা 2” 

সুনশল [নিজের ব্যথা বেমালনম ভুলে গিয়ে বলে উঠল, “কোথায় আবাব, 
লেকের ধারে ।” 

ব্রজদা অমায়িক হেসে সুনীতকে বললেন, “সনীলটা প্রায় ঠিকই বলেছে। 
তা সেটা লেক ছাড়া কি, তবে সে লেকে জল নেই, শুধু জমাট বরফ । বার 
মাসই বরফ । যতদুর চাও, ধু ধু বরফ ।” 

“এভারেস্টের কথা বলছেন বাাঁঝ 2” 

“তোমার মাথা । দুনিয়ার বরফ ক শুধু এক এভারেস্টেই আছে । আম 
রস দ্বীপের কথা বলছি। নামে দ্বীপ, আসলে জমাট একটা লেক ।” 

সুনীতিের মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে ব্রজদা বললেন, বি 
রস দ্বীপ কোথায়, সেটাও আবার বলে দিতে হবে নাকি 2 দাক্ষিণ মেরুতে । 

সুনীত চোখ গোল গোল করে বলল, “দক্ষিণ মেরু! মানে সাউথ পোল ।' 
গড!” 

সুনীতি একটা হেশ্চাক তুলে চুপ করে গেল। 

ব্জদা সুনীলের দিকে রা চোখে চেয়ে বললেন, “তোমার বাঁদ ওত 
বোঝবার স্যাবধে হয়, তবে তাই । লে-ম্যানরা তাই বলে । আমরা এক্সাগ্লোরাবন 
ওকে আ্যান্টার্টিক বাল ।” ৷ 

«আচ্ছা ব্লজদা”, সুনীত দুম্‌ করে বলে বসল, “কথাটা লাডক না 
লদ্দাখ 2" 

এই আচমকা প্রশ্নে বজদার মত লোকও হকচফকিয়ে গেলেন। তান 
সদনীতের দিকে চেয়ে ভিজ্ঞাসা করলেন, “তার মানে 2৮ 

সুনীল কটমট করে সনীতের দিকে চাইতেই সে মিইয়ে গেল। “না, ওঢা 
কিছ না। রা সার!” 

প্রজদা বুঝি ওখানে পিকনিক করতে িয়োছিলেন 2” 

শপকনিক ছাড়া জীবনে তো আর কিছ বুঝাঁলনে সুনীল ।” ব্রজদা মৃদ, 
এক ধমক মারলেন। “১৯১২ সালে ২৫শে ডিসেম্বরের মাঝরাতে দাঁক্ষণ 
মেরুতে িকাঁনক করতে ব্লজবাজ কারফর্মা যায়নি। আর ৭৪০ মাইল দম 
না ফেলে ঘুরে এসে সে মেজাজও ছিল না। তবে মেয়েগুলো তাই 'িযোঁছল 
বটে। বড়লোকের মেয়ে সব, খেয়ালের অন্ত নেই। আ্যান্টার্টকে খঈজ্টমাসেব 
উৎসব করতে ওখানে গিয়ে হাজির হয়েছিল ।” 
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আম তো প্রথমে বুঝতেই পাঁরান, ব্রেজদা নতুন একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে 
শুরু করলেন) টিলার ওাঁপঠ থেকে যে চেশ্চামোচ ভেসে আসছে, সেগুলো 
মেয়েমান্ষের কলরব। আম ভেবোছ ওধারে বাঁঝ এম্পারার পেঞ্গুইনের 
কলোঁন। এ সব তারই চেশ্চামেচ। তাই আর তাঁবুর বাইরে বের হহীন। 
বাইরে তখন ভয়ঙ্কর ব্রিজার্ড। 

তা ছাড়া আম দু মাস একটানা ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । ক কাজে 
ওখানে পা 'দিয়োছলাম, আর শেব পযন্ত কোন কাজ ঘাড়ে চাপল! ভাগ্যের 
ফের আর কাকে বলে! দাক্ষণ মেরুতে 'গয়োছলাম শ্বেত ভাল্লুকের শাদা 
হবার রহস্যটা ক তা জানবার জন্য। এর পিছনে আবার একটা স্যাড্‌ হিস্ট্রি 
আছে, বুঝাঁল। আমরা যখন পটলডাঙ্গায় থাকতুম, তখন আমাদের পাশের 
বাঁড়র এক মেয়ের সঙ্গে আমার দারুণ লভ হয়েছিল। আমাদেরই পালাঁট 
ঘর। ওরা আঠাশের পর্যায়, আমরা ছাক্বিশের। মেয়োট পরমাসন্দরী। এ 
আমার ফার্্ট লভ। কাজেই শকটা বেশী করে বেজোছিল। আমার রং ময়লা 
বলে আমার সঙ্গে সেই মেয়ের মা তো তার বয়ে দলে না। জোর করে 
কন্দর্পকাঁন্তি এক লোকের সঙ্গে তার সম্বন্ধ হল। 'বয়ের আগের দিন গায়ে 
কেরোসিন ঢেলে সে পুড়ে মরল। খুব চোট পেলুম মনে। কালো রং কি 
মানুষের এত বড় শত্রু! এর কিছুদিন পরে আমার এক মাসতুতো বোন 
আত্মঘাতী হল। সেও কালো। তার বর জোটোন। এই তো তোদের বাঙ্গালী 
যুবকদের ক্যারেন্টার। বুঝাঁল, আমরা সাহেবদের চাইতে কম বর্ণাবদ্বেষী 
ন্ই। 

যা হোক, এই সব ঘটনা থেকে একটা ভীষণ প্রাতজ্ঞা আমার মনে দানা 
বেধে উঠল । কালো রং যাঁদ এত অনর্থের মূল, তবে তা নর্মূল করে দতে 
হবে। এমন ওষুধ আঁবক্কার করতে হবে, যা দেহে ঢ্রাকয়ে দেওয়া মান 
কালো রং শাদায় পারণত হয়। তারপর থেকে হাজার হাজার শ্বেতভল্লুক 
স্টাঁড় করে ফেললাম। উত্তর মেরুর কাজ শেষ করে দক্ষিণ মেরুতে এলাম। 
বিখ্যাত মেরু আবিজ্কারক ননী সেন আমার সঙ্গে উত্তর মেরুতে ঘুরে ঘুরে 
বই লিখে বিরাট নাম আর নরওয়েতে সেটল্‌ করল। আজ তাকে সবাই, 
ন্যানসেন বলেই জানে । কিন্ত আসলে ও ননী । ননীগোপাল সেন। 'বক্লম- 
পুরের বৈদ্য। দক্ষিণ মেরুতে এসে আমি প্রথম যে পাহাড়টায় চড় তার নাম 
আম রেখেছিলাম ননী সেন গার। সাহেবরা আমার কাঁতিত্ব অস্বীকার 
করতে পারেনি। ভূগোল খুলে দোখস, মাউন্ট ন্যানসেনের হাদস পাঁব। 

রস দ্বীপে ঘাঁটি গেড়ে বছরখানেক ধরে শ্বেতভল্লক স্টাড করে, 
এক্সপোরমেন্ট করে শাদা হবার ফর্মলা প্রায় কমাঁপ্লট করে এনেছি, এমন 
সময় শুনলাম ক্যাপ্টেন স্কট সাউথ পোলে যাবার জন্যে এসেছে । মাইল কতক 
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রেই ওদের বেস। ছোকরাকে আমি ভালই বাসতাম। ছেলেবয়েস থেকেই 
দাদা করত। এসেই খবর পাঠালে দেখা করতে চায়। গেলুম। বহু 
র এনেছে।" গোটাকয়েক ট্রাক্টর, এই কাজের জন্যই বিশেষভাবে তোর । 
আম জিজ্ঞাসা করলাম, স্কট, কুকুর এত কম কেন? শেলজই বা কই? 
রর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সে বললে, ব্রজদা, এই আমার কুকুর। 
ই আমার শেলজ। এই ভুলটুকুর জন্যই বেচারা আর ফিরতে পারল না। 
ণ্টার্টকের বরফেই চিরকালের মত থেকে গেল। 
যা হোক, স্কট নিজের লক্ষ্যে রওনা হয়ে গেল। আঁমও 'নাঁবষ্টাচত্তে 
ত ভল্লঃকের গ্ল্যান্ড থেকে শাদা হবার ওষুধ বের করার সাধনায় মগ্ন 
। ঠাকুরের কৃপায় শাদা হবার ওষুধ আঁবচ্কার করেও ফেললাম । নাম 
ব্জলশন'। দারুন ওষুধ বের করেছিলাম, বুঝালি। একটা বাচ্চা ?তামি 
র তার স্ল্যাণ্ডে এক ডোজ '্রজলনীন'-টেন সি ?স--পুশ করা মান্র তার 
গায়ের রং ফুটফুটে ফর্স হয়ে গেল। দেখে আমিই অবাক। সেই শাদা 
তামটাকে 'নয়েই তো মবি ডিকের গপ্প লেখা হয়েছে। পড়ে দেখিস। মন্দ 
লেখোনি, তবে সাহেবরা যা করে, ব্রজলীনের' কথাটা স্রেফ চেপে গিয়েছে। 
আজ যাঁদ 'ব্জলীনের, ফর্মূলাটা থাকত! ব্রেজদা ফো-স্‌ করে দীঘশ্বাস 
ফেললেন) দুনিয়ার সূরতই বদলে যেত। সোঁদন কেনোড আমোরকা থেকে 
লোক পাঠিয়োছল। ফর্মূলাটার রাফ কাঁপটাও অন্তত যাঁদ দিতে পাঁর। 
তাহলে ওরাই নিজের খরচে “রজলীন” ম্যানুফ্যাকচার করে তাবৎ 'নগ্রোকে 
করে ফেলে শাদা-কালোর বখেড়া 'মাটয়েই ফেলবে । তা খুুজেই 
পেলুম না। 
সুনীত--কিলন্তু অরিজিন্যালটার কি হল? 
ব্রজদা- পোড়া কপালের কথা তবে আর বলাঁছ কি? গুপ্তচর লেগোছল 
পিছনে । সাহেবরাই লাগয়েছিল। সবাই শাদা হয়ে গেলে ও ব্যাটাদের পংছবে 
কৈ, শান! সেই একাঁদন চুরি করল। পিছ পিছু তাড়াও করেছিলাম, ধরেও 
ফেলতাম, কিন্তু গ্রহের কি ফের, ক আর বলব! 
সুনীতি-_শেষপর্য্ত হলটা কি? 
ব্রজদা-সর্বনাশ! সুন্দরবন 'দয়ে দৌড়ে পালাচ্ছল, গেওখাঁল থেকে 
সাবমেরিণে উঠে সটকান দেবে বলে। এমন সময় ইয়া এক কেদো বাঘ লাফ 
দিয়ে তার ঘাড়ে পড়ে কোট প্যাণ্ট সমেত তাকে কোঁৎ করে গিলে ফেললে। 
আম হায় হায় করে সঙ্গে সঙ্গে বাঘের ট*ট টিপে ধরল্ম। তারপর বাঘটাকে 
চেন 'দিয়ে বেধে ক্যাঁনং-এ নিয়ে এসে তাড়াতাড়ি কড়া জোলাপ খাইয়ে দিলুম 
একসঙ্গে চার ডোজ। কিল্তু বাঘের কা হজম শান্ত। ব্বাপসা! জোলাপ 
দিয়ে কাগজখানাই শুধ্‌ বার করতে পারলম, ফর্মূলাটা বেমালুম হজম করে 
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সাহেবট'কে কোঁং করে গিলে ফেললে 


ফেলেছে । আর যা হবার তাই হল। আধঘণন্টার মধ্যেই শুধু 'ব্রজলীনের 
ফর্মলা খেয়েই ধেক্খানা ক ছল তাহলে বুঝে দ্যাখ), সেই বাঘটা শাদা 
হয়ে গেল। এ হচ্ছে পৃথিবীর আদ এবং অকৃত্রিম শাদা বাঘ। রেওয়ার 
রাজাকে বাঘটা আমিই প্রেজেন্ট করে দিই। অনেকাঁদনের ফ্রেডশিপ িকনা। 

সুনীল টোকের ঘাম মুছতে মুছতে শুকনো গলায়)_এতটা আম 
জানতুম না। 

বুজদা-দেয়ার আর মোর থঙন্‌ ইন হেভেন আযা্ড আর্থ সনীল, তুই তো 
কালকের ছেলে, এই ব্লজই কি সব জানে ? এই ক্প্টেন স্কটের কথাই ধর না। 
ওর মত ঘাঘ এক্সস্লোরার, ও যাঁদ জানতই এমন বেঘোরে মারা পড়বে, 
তাহলে 'ক এ দ্রীন্তীরের ভরসা করে সাউথ পোলে যায়, না যে ব্লজ ওর গুরুর 
মত, তার পরামর্শ অগ্রাহ্য করে ? 

্রজলশীনের এক্সপোরমেন্ট 'তামির উপর সফল হতেই ব্রেজদা সগারেটে 
দুটে সুখ টান মেরে বললেন) অর্থাৎ কালো রান্রর মত 'তাঁমর গায়ের রঙ 
কেটে যেতেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলাম। “তাঁমর বভাবরশী কাটে 
কেমনে" এটা তো আসলে কাঁবতায় ব্রজলনীনেরই বিজ্ঞাপন, তোরা শক সে- 
খবর রাখস। আহা"শক সাজেশান?2 তমি-র বিভাবরী অর্থাৎ রাত-কালো 
রং কি করে কাটবে? কাব প্রশ্ন করছেন। “তমির বভাবরশ কাটে কেমনে 2” 
এরই জবাব হিসাবে এই লাইনটা জুড়ে দেব ভেবোছিলাম, নিয়ামত '্রজলশীন' 
সেবনে ।” আ্যাঁ, লাইনটা কেমন ? 

সুনীত-বেশ অর্থপূর্ণ । 

বশ- এক লাইন কাঁবতার জন্য যাঁদ নোবেল প্রাইজ থাকত. তাহলে 
নর্থৎ আপাঁন সেটা পেতেন। মাইরি, আপনার গা ছঃময় বলতে পাঁরি। 

ব্রজদা -হে্কার ছাড়লেন) কি বলাল বশে, নোবেল প্রাইজ. 

সুনীল-াঁবরন্ত হয়ে) দ্যাখ বিশ, ক্ষ্যাশ মেরে মেরে তোর এমন বদভ্েস 
হয়ে গিয়েছে! চুপচাপ বসে থাক । আলট;-ফালটু কথা বাঁলসান। নোবেল 
প্রাইজটাই যে ব্রজদার দেওয়া তা জানিস? 


টাকাটা নোবেলের, প্ল্যানটা আমার । ব্রজদাকে খাঁশই দেখা গেল) যাক গে 
যাক, এসব মাইনর 'জানস নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া না করাই ভাল। ওতে 
নজরটা ছোট হয়ে যায়। তার চেয়ে যা বলছিলাম, শোন। 'ব্জলীন' 
আবিজ্কারের পর তাঁবু গুটিয়ে রস দ্বীপ থেকে দেশে ফিরব। তোড়জোড় 
করাঁছ এমন সময় লন্ডন থেকে খবর এল, স্বয়ং রয়েল সোসাহাঁটর প্রোসডেন্টই 
জানালে, “ররজদা, স্কট নো দ্রেস্‌, বিপদের আশঙ্কা করাছ, তৃমিই ভরসা, 
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সার্ট ।৮ তাঁবু গুটোনো আর হল না। তক্ষুনি স্লেজ জুতে বোরয়ে পড়লাম । 
তারপর দহ, মাস ধরে সার্চ করে খস্টমাসের সন্ধ্যায় রস দ্বীপে আমার 
তাঁবুতে ফিরে এলাম। মনে বিষাদ, দেহে ক্লান্ত, স্কটের ভায়েরিখানা নিয়েই 
ফিরে এসেছি। তাকে আর ফাঁরয়ে আনতে পারলাম না! একেবারে শেষ 
মূহূর্তের কথাও লিখে রেখে গিয়েছে। শেষের পাতাটার আঁকবুকির পাঠ 
উদ্ধার করে দোখ, লেখা আছে : “খাল বজদার কথা মনে পড়ছে । 'তাঁন 
আমাকে ঠিক সময়ে ওয়ার্নং দিয়েছিলেন। আম তা মাঁনান, এ আমার চরম 
শিক্ষা ।” বেচারি! (ব্রজদা মাথা নীচু করে এক 'মাঁনট নীরবতা পালন করলেন। 
ঘরের আবহাওয়া থমথমে হয়ে এল ।) 

সামান্য কিছ, (গলাটা ধরে গিয়েছিল তাঁর, তাই ভাল আওয়াজ বের হল 
না। দুবার কেশে গলাটা ছাঁড়য়ে নিলেন) সামান্য কিছু খেয়েই শুয়ে 
পড়লাম। আমার তাঁবুটা আর বেলাভূমির মাঝখানে ছোট্ট একটা টিলা । বরফ 
ঢাকা। রব্রিজার্ডের গংতো থেকে বাঁচব বলেই তাঁবুটা টিলার আড়ালে 
খা্টয়েছিলাম। শুয়ে শুয়ে শুনাছলাম টিলার ওধার থেকে নানা রকম 
আওয়াজ আসছে। ঘ্ণাক্ষরেও ভাবতে পাঁরান, ওগুলো মানুষের কলরব। 
ভেবোছিলাম এম্পারার পেঞ্গুইনদেরই বুঝ কাকলি । একবার মনে হল, তালি 
বাজাতে বাজাতে কারা যেন নাচছে। উদ্দাম নৃত্য। ভাবলাম এ-সব পেঙ্গুইন- 
দেরই পাখা ঝাপটানির শব্দ। একবার মনে হল পেঞ্গুইনরা ফক্স ট্রট নাচছে 
বুঝি । তারপর ঘুঁময়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ ঘুময়েছিলাম খেয়াল নেই। অকস্মাৎ প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি খেয়ে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই আবার ঝাঁক, আবার ঝাঁক। 
একবার মনে হলো আ্যাভালান্স নাকি? পরক্ষণেই মন বলল, দূর, তা কি করে 
হবে? তবে 'কি ভূমিকম্প? ঝাঁকুনির জোর দেখে মনে হচ্ছিল, হ্যাচিকা টানে 
কেউ বুঝি পাঁথবাঁটাকে গোড়াসুদ্ধ উপড়ে নিতে চাইছে। এরকম আভিজ্ঞতা 
আমার আগে কখনও হয়নি । না, আম ভয় পাইনি । তবে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গিয়েছিলাম । 

এমন সময় টিলার ও'পিঠ থেকে এক আর্ত চীৎকার ভেসে এল । না, এ তো 
এম্পারার পেঞ্গুইনের চীৎকার নয়। এ যে রমণীর কণ্ঠ! তবে কি এখনও 
স্বপ্ন দেখছ £ “হেল্প! হেল!” অবলা নারীর আত্বর সেই প্রগাঢ় 
অন্ধকার ভেদ করে আবার বেজে উঠতেই আমার জড়তা কেটে গেল। আম 
উঠে দাঁড়ালাম, "কিন্তু প্রচণ্ড এক ধাল্কায় একেবারে ধরাশায়ী হলাম। পড়ে 
গয়েই টের পেলাম, এ কী! দ্বীপটা যে চলছে! একেবারে যে ভোতিক ব্যাপার 
হয়ে দাঁড়াল! 


“হে লুপ হে লপ1” আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব করলাম না। এক 
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লাফে টিলা টপকে ওধারে পেপছালাম। হঠাৎ মধ্যরান্রর সূর্য সেই ঘন কুয়াশা 
ভেদ করে ?পচ করে খাঁনকটা এীঁনামক আলো 'ছটিয়ে দলে । সেই ঝাপসা 
আলোর আবছায়াতে দোঁখ একটা চাঁদোয়ার তলায় একটা খীস্টমাস দ্রী, 
বিস্তর বেলুন, মদের বোতল, পোর্টেবল গ্রামোফোন, রেক” অজন্্র খাবারদাবার 
আর অনেকগুলো পায়ের চিহ পড়ে আছে। কিন্তু জনমানাষ্য কোথাও নেই। 
আমাকে নিয়ে দ্বীপের বেশ খানিকটা অংশ সমুদ্রের জলে ভেসে চলেছে। 
রস দ্বীপের মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে এর মধ্যেই আমার ভাল রকম এক ব্যবধান 
সৃষ্টি হয়ে 'গিয়েছে। 

'দবীপ ভেসে চলল!” সুনীতি আর থাকতে পারল না। “তাও আবার হয় 
নাক ?£” 

“কেন, কেন ভাসবে না শুন। বংশ দিয়েই ভাসানো যেতে পারে। 
দবীপটাকে যাঁদ বাঁশের চাপের উপর বাঁসয়ে দেওয়া যায়, তাহলেই চলে! না 
ব্রজদা 2” | 

“দ্যাখ সুনীল” ব্লজদা ক্ষেপে গেলেন। “তুই বন্ড আজগ্দাব কথা বাঁলস। 
আণ্টাট?ক ঘাসই বলে জন্মাতে চায় না। বাঁশ তুই পাব কোথায় 2, 

এবার সুনীলও*ঘাবড়ে গেল। “তাহলে ?” 

“লেখাপড়া জীবনে যাঁদ করাঁতিস তো বোকার মত কথায় কথায় মূচ্ছ্বা 
যোতিস না, বুঝাঁল। আইস্বার্গ জলে ভাসে, কথাটা কখনও শুনসাঁন না. ক ? 
নয় ভাগের আট ভাগ নিচে আর মান্র একভাগ জলের উপরে ভেসে থাকে ।” 

“'আইসবার্গ!” সুনীত বলে উঠল, “তাই তো। ইসস!” তার হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে করল। 

প্রা় আট হাজার স্কোয়ার ফূটের একটা চাঙড় খসে বেরিয়ে এসৌছল, 
(ব্জদা খেসারত স্বরূপ একটা নতুন সগারেটে আগুন দিলেন) তাই বাঁচোয়া। 
নইলে আমাদের ভর সইতো না। 

নে, এখন শোন। কিন্তু হেল্প হেল্‌প করে কে চেশ্চালে ? এঁদক ওদিক 
চেয়ে কাউকেই দেখতে পেলাম না। দূর থেকে একটা হীঞ্জনের শব্দ কানে এসে 
বাজতে লাগল। ঠাহর করে বুঝতে পারলাম বরফ-ভাঙ্গা জাহাজের শব্দ। 
ভালই হল । বাঁচবার পথ পাওয়া গেল। প্রাণভরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে সেই 
জাহাজটার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য চেশচিয়ে উঠলাম, আঁ-হোই। 'কন্তু কাকস্য 
পাঁরবৈদনা। ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙ্গে গেল। কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। 

হঠাৎ খস্টমাস ট্রীটা একটু দুলে উঠতেই সোঁদকে এগিয়ে গিয়ে দোখ 
একটা পরমাস্ন্দরী মেয়ে বরফের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। রং এত 
ফর্সা যে বরফের সঙ্গে বেমালুম মিশে গিয়েছে । তাই এতক্ষণ দেখতে পাই'ন। 
আমি ছুটে গিয়ে তাকে তুলে আনলাম। তারপর পাঁজাকোলা করে তুলে আমার 


১০৭ 





টাঁবুতে নিয়ে গেলাম। আমার বাঁলম্ঠ দেহের মধ্যে ভয়-পাওয়া কবুতরীর মত 
র মহাপ্রাণীটা ধুকপুূক করতে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে সেবা শহশ্রুষা করে 
ফিরিয়ে আনলাম। ক্রমশ ঠান্ডা বেড়ে চলল । তাপমাত্রা সাংঘাতিক রকম 
গেল। সে যে কা ঠাণ্ডা কল্পনাও করতে পারাবনে তোরা । 

ওর গ্রাঁরচয় জিজ্ঞাসা করতে গেলাম, পারলাম না। পারব কি করে? কথা 
ছেড়ে বেরুতে না বেরুতেই জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে। ওর কান পযন্ত 

পপছনচ্ছেই না। ভেবে দ্যাখ কী রকম শীত! দাক্ষণ মেরুর শীত ক না। 
হোক করে শেষপযন্ত ওর পাঁরচয়টা বের করেই ফেললাম। 

“ইশারা করে বুঝ ?” 

“না”, ব্রজদা স্নীতের দিকে 'কছক্ষণ থমকে চেয়ে থেকে বললেন, 
'দেশলাই জেলে জেহলে। কথাগুলো ঠোঁট থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে যেই 
ঠমে যেতে লাগল, আমও. সঙ্গে সঙ্গে দেশলাই-এর কাঠি জেবলে জেবলে 
রতে লাগলাম। অমাঁন জমাট কথা সাউণ্ড এনা'জত্বে পুনরায় রুপান্তারত 
য় তার কানের ডায়াফ্রেমে স্বাভাবক নয়মেই গিয়ে আঘাত করতে লাগল, ৷ 
সব হাই সায়েন্সের ব্যাপার । ব্রজদাজ 'ফ্রাজং [সিস্টেম অব সাউন্ড 'নামে 
যা একখানা িম্মোর দয়েছি না, তাই নিয়ে বাঘা বাঘা বৈজ্ঞানকরাও 
খেতে শুরু করেছে। রোডিও, টোলাভিশন, টোলিফোন, গ্রামাফোনের 
এবারে লাটে উঠবে । একাঁট মান্র শব্দযন্তর থাকবে দহীনয়ায়, তার নাম 
ফ্রিজো-ফোন। মুখেন মারতং জগৎ, বাঙ্গালী তা প্রমাণ করে 
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যাকগে, এ নিয়ে আর গাঁবয়ে বোঁড়ও না, ছোটখাট কাজ এখনও ছু 
আছে। (ব্রেজদা সবাইকে সতর্ক করে দিয়ে একটা 'সগারেট ধরালেন) 
রপর ধীরে ধীরে তো মেয়েটার সব 'হাস্ট্র জেনে ীলাম। খুব হাই 
র মেয়ে। মাপ করো, এর বেশি কু আর বলতে পারব না। নাম 
পারচয় কিছু না। মা কালির নামে 'দাব্য খেয়োছি। 

বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে। অগাধ সম্পাস্তর মালিক। বাপ-মা নেই। 
আছে। ওদেরই একজন ঘাঁনন্ঠত আত্মীয় ষড়যন্ত্র করে সম্পাত্ত হাতাবার 
দক্ষিণ মেরুতে খীস্টমাস উৎসবের স্ফৃর্ত করবে বলে মেয়েটাকে 
কটা বরফ-ভাঙ্গা জাহাজে করে এখানে নিয়ে আসে । তারপর এই দ্বীপে 
রেখে চম্পট দেয়। কিন্তু ঈশ্বরের লীলা, পালাবার সময় তাড়াহুড়ো 
র এমন ভাবেই বরফ ভেঙ্গে গিয়েছে যে ওদের পিছ পিছ আমরাও দিন 
রেক পরে ক্রিয়ার ওয়াটারে গিয়ে পড়েছি । কিন্তু বাহির-সমদ্রে পড়ার পর 
মাদের তো গাঁত নেই, তাই আমরা ভাসতে লাগলুম, আর আমাদের এই 
গাহনাঁর খল নায়ক আমার অসহায় চোখের সামনে দিয়ে ফুল স্টীমে জাহাজ 
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চালিয়ে দিগন্তে মালয়ে গেল। আম রাগ্গে অন্ধ হয়ে নিজের হাত কামড় 
লাগলাম। যাঁদ একবার জাহাজটায় উঠতে পারতাম তো ব্যাটাচ্ছেলের ছ 
বদলে দিতাম। 

এদিকে এক নতুন 'বপদ দেখা গেল। যতই আমরা উষ্ণ থেকে উষ্ণতর 
জলে এসে পড়ছি, ততই আমাদের বরফের আশ্রয় দ্রুততর বেগে গলতে শুর 
করেছে। মেয়েটা এত সরল যে, এই বিপদের বিন্দুমান্র আঁচও পায়ান। 
উপর সম্পুর্ণ নিভর করে বসে আছে। আম এই সব কথা ভাবাছ, 
মাঝে মেপে দেখাছ, আইসবার্গটা কতটা গলল। এরই মধ্যে সাক ভাগ গত 
গিয়েছে । জলের যা টেম্পেরেচার তাতে দন দুয়েকের মধ্যেই সবটা গলে 
হয়ে যাবে। তারপর এয়ার-ম্যাট্রেসের ভেলায় দ্যাট প্রাণী এই ভয়ানক সম 
আর কতক্ষণই বা টিকে থাকতে পারব 2 

হঠাং ও চীৎকার করে আমার বুকে ঝাঁপয়ে পড়ে আমাকে দুহাতে চে 
ধরল । ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সামনে আঙুল তুলে বললে, “এ দ্যাখো, এ দ্যাখো 
দুটো সামদুক রাক্ষপ। মন্স্টার। আর রক্ষা নেই।” বলেই কাঁদতে 








চেয়ে দোখ একশ গজ দূরে দুটো পূর্ণবয়্ক তিমি, নীল তাম, নাশ্চনত 
মনে গা ভাঁসয়ে িচাঁকার করে জলের ফোয়ারা ছাড়ছে । ভগবানকে অশে 
ধন্যবাদ জানিয়ে ওকে বললাম, আর ভয় নেই। ওরা আমাদের মান্তর দূত। 
বলেই মনে মনে প্ল্যান ঠিক করে ফেললাম । ওকে বললাম, দ্যাখো, এখনই একট 
ভয়ানক কাণ্ড ঘটবে। আঁম সিগন্যাল দেবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি পিছন থে 
আমার কোমরটা শুধু শন্ত করে গায়ে যত জোর আছে, চেপে ধরবে । কিছুতে 
ছাড়বে না। বুঝেছ.। তারপর যা করবার আমি করব। 

তাঁবু থেকে বেশ ভার দুটো হারপুন বের করে আনলাম । ছয় শ গজ কার 
এক একটার দাঁড়। চোখের পলক পড়তে না পড়তে সেই ভীষণ হারপুন দু 
তিমি দুটোর গলার ঠিক উপরে কণ্ঠায় গেথে গেল । ওরা এই আক্রমণে 
জন্য আদৌ তৈরি ছিল না। মৃহূর্তের মধ্যে ওরা ভূস্‌ করে ডুবে গেল । দ: 
হারপুনের দাঁড় আম লাগামের মত দুই হাতে ধরে থাকলাম । দাঁড়তে ভাষা 
টান পড়ল। আমরা উল্কার গাঁতিতে উত্তর মুখে ধেয়ে চললাম । তিমি দুটা 
মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। আমিও সন্ধৃঘোটকের গোঁফ দ্য 
চোমরানো ছপটি দিয়ে ওদের লেজে সপাস্‌সপ্‌ ঘা কষিয়ে ওদের চাঙ্গা করে 
তুলাছলাম। 

সারারাত ধরে নক্ষত্র দেখে পথের নিশানা বের করে 'তাঁম দুটোকে লাগামের 
টানে টানে ঠিক পথে পাঁরচালিত করলাম। ভোর রাত নাগাদ বরফভাৎ 
জাহাজটার লেজের আলো আমার দৃঁষ্টগোচর হল। আধ মাইল থাক 
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সেও গোঁত্তা খেয়ে খলনায়কার অনুগমন করল 


গদজপ-সমগ্র--১১ 


নিশানা ঠিক করে হারপ্দনের দাঁড় ছেড়ে দিলাম । তাঁম দুটো ছাড়া পেয়ে 
ভুস্‌ করে ডুবে গেল। আম বললাম, ওয়েল ডান্‌ বয়েজ, মেনি থ্যাংকস । 
ধীরে ধীরে আইসবার্গটা জাহাজের গায়ে ঠেকতেই রেলিং-এ দাঁড় ছতড়ে আম 
লাফ 'দয়ে দাঁড় বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। তারপর দাঁড় নাঁময়ে মেয়েটাকে 
তুললাম। সেই মুহূর্তে আইসবার্গটাও তাঁলিয়ে গেল। এত বেগে আসার ফলে 
জলের ঘসায় একেবারে ক্ষয়ে গিয়েছিল । 

জাহাজটা ছিল এই মেয়েটারই। ওকে তাই চুণ্পি চুপি নাবিকদের কাছে 
পাঠিয়ে দলাম। তারপর খলনায়কের কোবিনে ঢুকে তাকে এই প্যাঁদান আর 
সেই প্যাঁদান। পাশের কোবনে আরেকাট মেয়ে ছিল। একেবারে মুনির মন- 
টলা খাই-খাই চেহারা । বুঝতেই পারাছস সে খলনায়কা । ভ্যামপ্‌। গোলমাল 
শুনে একটা কিরীচ নিয়ে এই ঘরে ঢুকতে এসোঁছিল। কিন্তু সেই সময় খল- 
নায়কের পিস্তলের তাক-ফস্কা গুলী তার বুকে লাগতেই সে রোলিং টপকে 
জলে পড়ে গেল। সেই মুহূর্তেই আম খলনায়কের মুখে একখানা আপার 
কাট্‌ ঝাড়তেই সে-ও গোনা খেয়ে খলনায়কার অনুগমন করল। ঝপাৎ করে 
একটা শব্দ আর তার কিছুক্ষণ পরেই মর্মভেদী চিৎকার শুনে বুঝলাম হাঙ্গরে 
ধরেছে। 'দি এন্ড। 

ব্রজদা উঠতে যাচ্ছলেন। বিশু বলল, “কিন্তু ব্লজদা, মানে, একেবারে 
শেষটুকু-মানে আসলটুকু- মানে, বুঝলেন না, হে” হে হে” 


“তবে শোন”, ব্রজদা আবার বসলেন । “সোঁদন সারাঁদন সে আমাকে আর 
চোখের আড়াল করল না। রাল্লে খাবার টোবলে বসে বললে, হান, তোমার 
জন্য এসব আম নিজের হাতে রে*ধেছি। বললাম, থ্যাংক্যু। তারপর আমার 
কেবিনের 'বছানাটা নিজে হাতে ঝেড়েঝুড়ে আমাকে শুইয়ে দিলে । তারপর 
মশারি টাঙিয়ে দিয়ে আমার চুলে বাল কাটতে কাটতে এক সময় দেখি (বজদা 
খুক খুক করে কেশে নিলেন) ও ঠোঁট ক্রমশই নামিয়ে আনছে । যখন প্রায় 
ছ'ই ছ*ই তখন আমি বললাম, “বোনাঁট, এবার তোমার ঘরে যাও । ঢুলে পড়ছ। 
ঘুম এসে গেছে বোধ হয়।” 

সে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । ব্রেজদা একটা সিগারেট 
ধরালেন) তারপর বলল, বাট আই লাভ ইউ হানি। বললাম, জানি। সে বলল, 
তবে? তবে হানি, তুমি বাধা দিচ্ছ কেন 2 

আম বললাম, উপায় নেই। আমাদের দেশের 'সস্টেম বড় কড়া । নায়িকা 
মশারি গংজে দেবার পর আমাদের দেশের নায়করা যে আর পাশ্চান্তের নায়কদের 
মত দেহবাদী থাকে না ভাই। ভারতায় এীতিহ্য অনুসারে তাদের সম্পর্ক তখন 


৯৬২. 


অন্য মার্গে ধাবত হয়। নায়কা তখন হয় বোন, নয় দাঁদ আর না হয় বৌদ। 
ব্যস, এই আমাদের বরাদ্দ। বিশ্বাস না হয় বাংলাদেশের সাহত্যসম্রাট, উীজর, 
নাজিরদের লেখা মোটা মোটা সব নভেল পড়ে দেখতে পার। 

ব্রজদা আর এক মন্হূর্ত দাঁড়ালেন না। 


৯৬৩ 


সপ্তদশ গল্প 


“চীনে ব্যাটারা এই যে পিছু হটে চলে গেল, এর পিছনে কোন মিস্ট্র নেই 
মশাই, একেবারে পরিস্কার হিসেব ।”__-সুনীল সুনীত ঘোষের সামনে দাঁড়য়ে 
একটা সগারেট প্যাকেটের গায়ে ঠুকতে ঠুকতে বলল, “ভয়ে, ওরা সেরেফ ভয় 
পেয়েই পিঠটান দিয়েছে মশাই। এ একেবারে ঘোড়ার মুখের খবর বলাছ। 
ফাইলটা আঁম নিজে চোখে দেখোছ ক না।” 

“রয়োল!” সুনীতের চোখদুটো বড় বড় হয়ে উঠল। সুনীলকে আগা- 
পাশতলা বেশ ভাল করে দেখে নিল। এই কাঁদনেই, তার মনে হল, "দিল্লির 
হাওয়া লেগে, সুনীলের বেশ রাজকাঁয় পারবর্তন হয়েছে । পোশাকে পাঁরচ্ছদে, 
হাবে ভাবে তো বটেই, এমন কি সুনীতের চোখে ওর টাকটাও বেশ নতুন নতুন 
লাগল। ঠিক যেন পাঁরপাটি কনট সার্কাসটি। , 

একটু সমীহ-করা গলায় সুনীতি বলল, “তা এর মধ্যেই তো দারুণ 
কনট্যান্ট করে ফেলেছেন মশাই! একেবারে ফাইল-টাইল আঁব্দ পেশছে গেছেন! 
বেশ, বেশ। আপনার ক্যাপাসিটি আছে।” 

পঁদল্ির রিপোর্টিংএর তরিকা কলকাতার মত নয়,” ধোঁয়ার গোল্লা গোটা 
কতক বাতাসে ছড়ে সুনীল সেটা সুনীতকে ভাল করে বাঁঝয়ে 'দিলে। 
“কনট্যাক্ট, সেরেফ কনট্যাক্ট, 'দিল্লিতে সাফল্য লাভের এই হচ্ছে সক্রেট। টপকে 
যাবার টপ সক্েটও বলতে পারেন। এই যে আপনাকে যে খবরটা 'দিলুম, 
ওটা কার কাছ থেকে পেয়েছি জানেন? আফিসর-ইন-ফাইলিং ক্লাকেরে সাব- 
ডেপুটি আাসস্ট্যান্টের কাছ থেকে। একাঁদন তার সঙ্গে খুব আড্ডা মারছি। 
একটা ফাইল ঝাড়তে ঝাড়তে সে বললে, চীনেরা পিছিয়ে গেল কেন জানেন? 
এই দেখুন তার ইনৃটোলিজেন্স িপোর্ট। নিন পড়ুন। পড়লহম 1৮ 

“ক দেখলেন 2” সুনত টাইপ মোসনের উপর হহমাঁড় খেয়ে পড়ল। 

“এ যে বললম,, সুনীল শান্তভাবে বলল, ণ্চীনেরা শেষ পর্যন্ত একটা 
গোপন খবরে পট করে জানতে পারলে আমাদের রিয়েল স্ট্রেংটা কোথায়। 
আ্যাইসা ভয় পেয়ে গেল যে পালাতে আর পথ পায়নি।” 

“সেটা তো আগেই বলেছেন।” সুনীত অসাহষণু হয়ে উঠল, “এবার আসল 
খবরটা বলুন না মশাই। গোপন খবরটা কি? তারা কার ভয়ে পালাল 2” 
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“কার ভয়ে আবার, তোদের ব্রজদার ভয়ে ব্যাটাচ্ছেলেদের দাতি কপাটি লেগে 
গেছল।” ব্লজদা একটা চেয়ার টেনে বসে মাথা থেকে উজব্াক ট্নপিটা খুলে 
হাওয়া করতে লাগলেন। “এই যে সীল, কবে এলি” 

“তা দিন সাতেক হয়ে গেল।” 

“কদিন থাকাঁবি।» 

“কাঁদন আবার, পরশুই চলে যাব ভাবাছ।” প্রসঙ্গটা ঘেরাবার জন্য 
সুনীল তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “বা বা বা বা, বেড়ে টপটা তো। ফাস্ট ক্লাস 
তর্ক ট্যাপ ।” 

“তুর্কি নয়, উজব্যাক টুপি ।” ব্রজদা গম্ভীরভাবে সুনীলের ভুলটা শুধরে 
দিলেন। বললেন, “এবারে হাতে মোটেই সময় ছিল না, তাই উজবুকদের 
'রিপাবালক আঁব্দ গিয়েই বাঁড় ফিরে এলাম । তুর্কোমানয়ায় আগে কয়েক- 
বার 'গয়েছি তো, তা ছাড়া মস্কোর কাজ চুকতেই অনেকটা সময় চলে গেল 
কি না?” 

সুনীতি জিজ্ঞেস করল, “আপানি রাশিয়াও গিয়োছিলেন না কি 2” 

“না হলে এতদিন ছিলাম কোথায় 2” ব্রজদা বাঁকা চোখে চাইলেন। 

ব্রজদার মুখের ভাব দেখে সুনীতি আমতা আমতা করে হঠাৎ মরীয়া হয়ে 
বলে উঠল, “না, মানে আমার ধারণা ছিল, আপান বাঁঝ চাঁদে গিয়েছেন ।” 

ব্রজদার মুখে-চোখে আলো ফুটে উঠল। বললেন, “কারেক্ট। ঠিকই 
ধরেছিস। ব্যাপারটা সিক্রেট বলে কাউকে বলাছনে। মচ্কো হয়েই তো গেলাম, 
তাই সব্বাইকে রাশিয়ার কথাই বলেছি।” 

এবার সুনীলের খাব খাওয়ার পালা । 

«“আপান চাঁদে গিয়েছিলেন! আচ্ছা 2” 

«এতেই তোর চোখ টাকে ঠেকছে, সবটা শুনলে তো 'নর্ঘাৎ দাঁত কর্পাঁট ।" 
ব্জদা একটংক্ষণ বরাত দিয়ে বললেন, “কেন গেছলুম জানিস ?” ব্জদা আবার 
থামলেন। বললেন, “জমন্যাস্টিক দেখাতে । যা খেল দেখিয়ে এসোছ, তাতেই 
বাজীমাং।” 

“চাঁদে কি লোকজন আছে নাক যে, জিমন্যাস্টিক দেখালেন!” সুনীল 
কিন্তু-কিন্তু করে জিজ্ঞেস করল। “আমার ধারণা ছিল, চাঁদে জনপ্রাণী নেই।” 

ব্জদা গম্ভীরভাবে বললেন, “তবে চাঁদে কি আছে বলে তোমার ধারণা, 
তাই শাঁন।৮ ৃ 

গাঁদে যা থাকে”, সুনীল বললে, “অমাবস্যে, প্ার্ণমা। এই আর কি।” 

“ব্যস” বলে বজদা গুম্‌ মেরে গেলেন। 

সুনীতি বলল্‌, “আম সুনীলবাবুর সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারাছনে। 
আমার ধারণা-_” রজদাকে ওর দিকে চাইতে দেখে সনীত চুপসে গেল। 
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মস্কো হয়েই তো গেলাম 


“বল না” ব্রজদা উৎসাহ 1দলেন, “আবার গুটিয়ে গোঁল কেন?” 

সুনীতি বলল, “আমার ধারণা, একাদশীও--” 

বজদা খিশচয়ে উঠলেন, “একাদশী! তোমার মাথা । আচ্ছা তুই সবসময় 
[িধবাদের মত কথাবার্তা বাঁলস কেন নিতে বল 'দাকনি। মাছ-মাংস খাসনে, 
নাক?” 

সুনীত বলল, “আম ফিল্‌ কার 'ক না, তাই ।” 

ব্রজদা : “তুমি বিধবাদের মত িল্‌ কর, তাই বলতে চাইছ।” 

সুনীত (বিব্রত হয়ে) : “না না, িধবাদের মত ফিল্‌ কারনে তো, আমি 
একাদশনীটা ফিল কার। এঁ সময়টা আমার টে গি“টে ব্যথা হয় কি না। 
একবেলা উপোস দিলে, মানে” 

“বুঝেছি, তোমাকে আর মানে বোঝাতে হবে না। অদ্ভুত সব ব্যামোর 
তুই একটা গ্যারেজ । রেগুলার ডন-বৈঠক কর্‌ না।” 

সুনীতি চেমকে উঠল) : “ডন-বৈঠক ? মানে একসারসাইজ, ! ও বাবা! আমার 
হার্টটা আবার একট উইক ক না। তা ছাড়া-” ৃ 

সুনীল বললে, “আচ্ছা ব্জদা, জিমন্যাস্টক দেখতে খুব লোক হয়োছিল 
বাঁঝ চাঁদে ১৮ 

ব্জদা এতক্ষণ পরে একটু মুচকে হাসলেন। বললেন, প্দর্শক ছিল মাত্র 
একজন। তবে কি জানিস, ক্রুশ্চেভ একাই একশ" ॥৮ 

প্কুশ্েভ্‌!” সুনীল আর সুনীতের গলা শুকিয়ে উঠল। দুজনেই 
একসঙ্গে বেয়ারাকে ডেকে উঠল, “নরেন একটু জল দে।” 

ব্রজদা বললেন, “ক্ুশ্েভই আমাকে নেমন্তন্ন করোছিল। জিমন্যাঁস্টকের 
পার্ট নিয়ে রাশিয়ায় যাওয়া তো একটা ছল মান্র। আসল খেল যেটা দেখালুম, 
সেটা তো পাঁলটিকসের। ক্রেমালনে ডিনার খেতে খেতে ব্লুশ্েভ্‌ একাঁদন 
বললে, ব্রজদা, তোমার সঙ্গে একটা জরুরী ব্যাপারে পরামর্শ আছে। একট; 
নারবিলিতে তোমাকে বলতে চাই ।” 

“আচ্ছা ব্রজদা,” সুনীত প্রশ্ন করল, “রুশ ভাষায় কি ব্রজদাকে ব্লজদাই 
বলে” 

“তা বলতে ষাবে কেন? ওরা কি তোদের মত নকলনাঁবশ ?* ব্রজদা ধমব, 
মারলেন. “ব্রজদার রাশিয়ান হচ্ছে ব্রজ্‌দানভূ। তোদের সুবিধের জন্যই আঁম 
বাংলা করে বলাছ। তোরা আবার যা বোগ্‌দানভ্‌, রাশয়ান বললে তো আর 
বুঝাঁবনে ।৮ 

ব্রজদা বললেন, “হ্যাঁ, যা বলাছলুম। ক্রুশ্চেভের কথাটা শুনলুম বটে, 
কিন্তু তেমন গ। করলুম না। তাছাড়া রান্নাটা এত ভাল হয়োছিল, আর এত 
ভ্যারাইট যে, অন্যাদকে মন দেবার সময়ই ছিল না। দ্যাখ, কম্যুনিস্টদের কাছে 


১৯৬৭ 





আমাদের অনেক কিছ শিখবার আছে।” আমি তো রাশিয়া তন্ন তন্ন করে 
দেখোছ। ওখানে যে যার কাজ নিয়ে থাকে । পরচর্চা কেউ করে না। হিংসা 
দ্বেষ দেশ থেকে দুর করেছে। শ্রীমক কৃষকের কাজ হচ্ছে উৎপাদন বৃদ্ধি, 
তারা তা করে যাচ্ছে। নেতাদের কাজ হচ্ছে নেতৃত্ব করা, সেটা তারা করে যাচ্ছে। 
শ্রমক কৃষক মোটা কাজ করে, তাদের সেখানে মোট্ামুটিভাবেই রেখে দেওয়া 
হয়েছে। বলাসব্যসনে গা ঢেলে দিলে পাছে উৎপাদন ব্যাহত হয়, পাছে দেশের 
ক্ষতি হয়, তাই তাদেরকে ত্যাগের মাঁহমায় উদ্বুদ্ধ করা হয়েছে। নেতারা 
সোঁদকে খুব কড়া নজর রেখেছেন। জনসাধারণ মাপা খাবার খায়, মাপা 
জায়গায় শোয়। 'কন্তু নেতাদের তো সক্ষন সূক্ষন্ন কাজ করতে হয়, বিশ্বের 
উৎপীড়িত জনতাকে শোষণ থেকে মান্ত দেবার ফন্দীফিকির মাথা খাটিয়ে 
বের করতে হয়। আর এই মাথার খানকে অব্যাহত রাখতে হলে, দেহের 
বিশ্রামের প্রয়োজন। আরাম বিরাম ভাল মতে চাই। তাই নেতাদের তোয়াজে 
রাখার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা দেশের জনসাধারণ হাসিমুখে করে যাচ্ছে। আমৌরকার 
যে-সব কৃপমন্ডুক ক্যাঁপটালিস্ট ভাবে পার্থব সুখ-ভোগের তারাই একমাত্র 
আঁধকারী, রূশ দেশে এসে কম্যানস্ট নেতাদের চালচলন দেখে তারা থোঁতা 
মুখ ভোঁতা করে দেশে" পালাবার পথ পায় না। এমাঁন প্রোগ্রেস করেছে রাশিয়া । 
প্রোগ্রোসভ কান্ট্রি লোকে কি আর সাধে বলে £” 

“রাশিয়াতিও তাহলে, সুনীল বললে, “ধনী আর গাঁরবের পার্থক্য আছে 
বল'ন।” 

“তুই তো আমোরক্যান ইমৃপিরিয়ালস্টদের বাল কপচাতে লেগোছিস 
সুনীল ।” ব্রজদা ঠেস দিয়ে বলে উঠলেন। “রাঁশয়া কি ক্যাঁপট্যালিস্ট দেশ 
যে ওখানে ধনী গাঁরব থাকবে? ওটা কম্যানস্ট কানা, ওখানে আছে নেতা 
আর জনতা । রাশিয়াতে যারা বড় বড় গাঁড় চড়ে, বড় বাঁড়তে থাকে. পণ্চাশ 
ব্যঞজনে ডিনার খায়, তোদের মত বুর্জোয়া সাংবাঁদকরাই তাদের ধনী বলে 
গাল পাড়ে। কিন্তু তারা একটা মূল কথা ভূলে যায় যে, ক্যাঁপট্যালিস্ট এবং 
কম্যুনিস্ট দেশের সিস্টেমই আলাদা । ক্যাঁপট্যালিস্ট সমাজের যাঁরা মাথা তাঁরা 
নিজের থাকবার জন্য প্রাসাদ তৈরী করেন, কম্যুনিস্ট সমাজের যাঁরা মাথা তাঁরা 
ধনীদের প্রাসাদ বাজেয়াপ্ত করে তাতে বাস করেন। ক্যাঁপিট্যালিস্ট সমাজে 
ধনী 'নজের জন্য গাঁড় কেনেন, কম্যানস্ট সমাজে নেতাদের পছন্দ করা গাঁড় 
কিনে দেয় রাম্ট্র। ক্যাপপিট্যাঁলস্ট সমাজে ধনী ব্যান্তুগত সম্পাত্তর মালিক, 
কম্যানস্ট সমাজে নেতা রান্দ্রীয় সম্পাত্তর মালিক। ক্যাঁপট্যালিস্ট সমাজে 
সম্পকে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। কম্যূনিস্ট সমাজে উল্টো। ওরা এত ভদ্র যে 
নৈতার জাঁবিতাবস্থায় তাঁর সম্পর্কে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। তাঁর নামে 
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জয়ধ্ান দেয়। গত হলে তবে তাঁর বাপান্ত করে। এইখানেই ক্যাঁপিট্যা- 
লিজমের সঙ্গে মাক্সজমৃলেনানজমৃ-এক্সিজমের ফাণ্ডামেন্টাল তফাৎ।» 

ব্রজদা দম নিতেই সুনীতি ফস করে প্রশ্ন করে বসল, “মার্জজৃম্‌- 
লোনানজম বুঝলাম। কিন্তু এীক্সজ্ম্‌ তো বুক্সলাম না।” 

ব্রজদা একগাল হেসে বললেন, “বুঝিয়ে না দিলে ব্যাপারটা বোঝা শন্ত। 
কম্যনিস্ট চিন্তায় তোদের ব্লজদার এঁটেই 'বরাট একটা আঁবিজ্কার। মস্ত একটা 
অবদান। বাঁঝয়ে বলাছ, একটু মন দিয়ে শোন। এঁক্সজম্‌ - এক্স + 
ইজ্মৃ। আর এই এক্সট্রা হচ্ছে বীজগণিতের একস্‌। ফর্মূলার সারাৎসার। 
হোমওপ্যাঁথ বা বায়োকোমিক চিকিৎসাশাস্তে এর প্রভূত ব্যবহার হয়েছে। 
যথা, বেলেডোনা প্র এক্স, ইপিকাক [সকৃস্‌ একস ইত্যাঁদ। চিন্তার ক্ষেত্রে 
একস্‌এর প্রয়োগের কৃতিত্ব একমান্র এই শর্মার। কম্যুনিস্ট দর্শনের নতুন 
হাস্ট্রিখানা পাঁড়স। দেখাব মার্কস্‌, এঞ্গেলস্‌, লেনিনের পাশে তোদের 
ব্রজদা, এই ব্রজ কারফর্মা কমরেড ব্রজদানভ্‌ কারাঁস্ক ফর্মায়েভ্‌ হয়ে বিরাজ 
করছে। হ্যাঁ, ঘা বলাছলাম। কম্যনিজমূ্‌ অনড় মতবাদ তো নয়, ভয়ানক 
ডিনামিক জিনিস । সর্বদাই তর তর করে বয়ে চলেছে। যত দন যাচ্ছে, যত 
প্রবন্তার জল্ম হচ্ছে, ততই ওর নামটাও বেড়ে যাচ্ছে । যথা, প্রথমে ছিল মার্ক 
সিজ্মৃ। তারপর মহামতি লোৌননের আঁবর্ভাব। হল মাকাসজমৃ+ 
লেনিনিজমৃ। এলেন স্ট্যালন! হল মাকাঁসজমৃ+ লোৌনানজ্‌ম্‌ +স্টযাণীল- 
নিজমৃ। স্ট্যালন কুপোকাৎ হলেন। হল মাকীসজম্‌ + লৌনানজ্মৃ+ 
(স্ট্যালিনিজমৃ- স্ট্যালনিজ্মৃ)। এঁদকে ক্ুশ্েভ এলেন, ওঁদকে মাও সে- 
তুঙ। তারপরই হল ফ্যাসাদ। চীনে কমরেডরা কম্যুন্জিমকে তুঙ্গে তুলতে 
চায়। রুশ তভারিশরা তাতে নারাজ । তা বলে তো চিন্তার প্রবাহ থেমে 
থাকতে পারে না। হল মাক্টসজ্‌মৃ+ লেনিনিজম্‌ + স্ট্যোলনিজমৃ_ 
স্ট্যালিনিজ্‌মু) * (ক্ুশ্চোভজম্‌ + মাওইজমৃ)। বর্তমান পাঁরাস্থাতিতেই 
কম্যানিস্ট চিন্তার রূপটা এই দাঁড়য়েছে। কিন্তু দিন এখনও পড়ে আছে। 
টিটো ক্রমশ যে-ভাবে কল্কে পাচ্ছেন, চঈন যাঁদ গুকে মেনে নেয়, তাহলে গ্ঁকেও 
জুড়তে হবে। 'খিউকেল এখানেই থামবে না। আলবোনয়ায় আনোয়ার খোজা 
আছেন, কিউবায় আছেন ফিচেল কাস্ট্রো, ইন্দোচঈীনে হো-চি-মিন। পোল্যাণ্ডে 
গোমুলকা। 

“তারপর ধর, এখন কম্যনিস্টদের যা মওকা, হুট করে কবে কোন্‌ দেশে 
কম্যনিস্ট বিপ্লব ঘটে যায়, তার তো ঠিক নেই। কাজেই সেইসব দেশেব 
রাম্ট্র-নায়কদের জন্যও তো প্রাভিশন, মানে জায়গা খালি রাখতে হবে। আর 
এখন যাঁরা আছেন, তাঁরা তো কেউ আর 'অমর্ত ফল ভক্ষণ করে মতে 
আসেননি যে, চিরকাল 1ট'কবেন। মাও-এর পর চাউ আসবেন। তারপর হাউ- 
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মাউ আরও বাড়বে । লেজুড় জুড়তে জুড়তে দশ-ীবশ বছর পরে কম্যুনিস্ট 
চিন্তার চেহারাটা আবকল একটা ব্যালাস্ট ট্রেন হয়ে দাঁড়াবে। মাথা থেকে 
ল্যাজ দ্যাথে কার সাধ্য। কম্যনিজমের [ডনামিক গাঁত যে সামস্যের সৃষ্টি 
করেছে, তার সমাধানের জনাই ক্লুশ্েভ্‌ আমাকে কল 'দিয়েছিল। ঘ্যাঁচ করে 
করে দিলুম। উচ্চ-চিন্তায় মাথা খেলাতে বাঙালীদের সঙ্গে হোল ওয়ার্ডে 
কেউ পারবে না। তাই তো ক্লুশ্চেভ্‌ বললে, ব্রজদা, বাঙালী আজ যা ভাবছে, 
বাকী দুনিয়ার ফ্বোকেরা সে চিন্তা শুরু করবে আগামীকাল, কথাটা যে কত 
সাত্য, তুমি তা ছ্মেখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। ও আরও কত কি 
বলত কে জানে, ওদ্ধে থামিয়ে দিলুম। বললুম, লক্ষ্মী ভাইটি আমার, 
বাঙালী বাঙালী করে ষ্বেশী কচালও না। ক্লুশ্েভ্ হকচাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল, 
কেন, কেনই আমি বলল এতে অন্য রাজ্যের লোকেরা অফেন্ডেড হতে 
পারে। আমাদের ন্যাশনাল হীন্ট্রগ্রেশনের পক্ষে এই ধরনের সংকীর্ণ 
প্রাদোশকতা বড়ই ক্ষাতকর হতে পারে। আমরা এখন তাই ইশ্ডিয়ান হয়ে 
গিয়েছি। জাঁমদারী, কীমা ব্যবসা, ক্লামমোহন, বিবেকানন্দ আর রবীন্দ্রনাথ 
এখন আমাদের হেশে কাকে প্রাইভেট; প্রশ্খার্ট নয়, জাতীয় সম্পাত্ত। ক্লুশ্চেভ্‌ 
একথ। শ্‌নে মোঁহজ্ধ হয়ে গেন্জ। বললে, ব্রজ্বদা, তোমরাই দেখালে । তোমার 
খুরে দন্ডবৎ।৮ 

“সে কি! পায়ে হাত ছলে” 

“এতে চোখ কপালে তোলাহ্ক ক আছে 'নতু। মার্সজমৃলোনানজমৃ- 
এর রেকারং ডোঁসমেলের অঙ্কের মত্ত ডাইনাঁষক ইজমের যে খপ্পর থেকে 
ওকে বাঁচয়েছি, তাতে ওটুক তো কিছুই নয়, ও ভন-বৈঠকের পর ডন-বৈঠক 
মারলেও আম তো আপাঁন্ত করার ছু পেতা্ না। শহনে নে, আগামী পার্ট 
সম্মেলনেই আমার থাঁসসটা ওরা' পেশ করছে। 

“মার্সিজমৃলেনানজমের সঙ্গে এক্সজম্‌ যোগ করায় কথাটা যেমন 
কমরেডদেরও বেশ সাবধে হল, মুখস্থ করতে আটকাবে না, তেমান পার্স 
নালটি কাল্টের মূলেও কুঠারাঘাত করা হল। যা দাঁড়াল, তা একটা পারফেন্ 
ইম্পার্সনালাঁট কাজ্ট। কম্যানস্টরা এবার চোখ কঝজে এটা আঁকড়ে ধরতে 
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রজদা আরও কি বলতে যাঁচ্ছলেন, হঠাৎ সুনীলের প্রশ্নে থমকে গেলেন। 

“মার্সিজমৃলোননিজ্মূটা কি? ওটা কি পার্সনালাট কাল্ট নয়?” 

ব্জদা বললেন, পদ্যাথ সুনীল, গুরু-গোঁসাইদের সম্পর্কে যা-তা বলে 
ওদের খাটো করতে নেই। এখানে এ-কথা বলে তুই পার পেয়ে গোল, 
কম্যুনিস্ট দেশ হলে তোর বুকে হাঁটু দিয়ে ভুল স্বীকার কাঁরয়ে ছাড়ত। 


১৯৭১ 


মারকসকে, লোননকে কম্যুনিস্টরা মানুষ বলে ভাবে না। গুরা তার উপরের 
ক্যাটগাঁরর। আর বিজ্ঞানে বলে, পার্সনালটি থাকে মানুষেরই । অতএব 
যান মানুষ নন তাঁর পার্সনালাটর বালাই নেই। সেই কারণেই ভূত, ভগবান, 
মার্কস আর লেনিনের পুজো পার্সনাঁলাট কাজ্টের আওতায় পড়ে না। 
কম্হানজম হচ্ছে বিজ্ঞান-শুদ্ধ মতবাদ, বুঝাঁল। ও-সব আলট;-ফালটু কথা 
আর বাঁলসাঁন। শুনতে ইচ্ছে হয় শোন, না হয় কেটে পড়। যন্তো বখেড়া £ 

সুনীল ব্রজদার অতাঁক্তি আক্রমণে রীতিমত ব্যোমকে গেল। স্নীত 
মেক-আপ দেবার জন্য তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “আচ্ছা ব্রজদা, আপনার না 
চাঁদে যাবার কথা ছিল £” 

“কথা ছিল মানে! চাঁদের হাওয়া গায়ে না লাগলে কি এ জিনিস অমাঁন 
মাথা দিয়ে বেরোয় 2” ব্জদা সস্নেহে সুনীতের দিকে চেয়ে মন্তব্য করলেন। 
“এতক্ষণ যা বললুম, সে-কথা ব্লুশ্চেভের সঙ্গে চাঁদের রাশিয়ান জোনে বসে 
বসেই আলোচনা করেছিলুম।” 

“রাশিয়ান জোনে!” সুনীল একটা হেশ্চাক তুলল। “চাঁদে আবার 
রাশিয়ান জোনও হয়েছে নাকি?” 

হ্যাঁ, পূর্ব দিকটা রাশয়ানদের আর পশ্চিম দিকটা আমোরকানদের। 
খবর তো রাখ না কিছু। দল্লির দপ্তরখানা থেকে সরকারী হ্যান্ড-আউট 
কুঁড়য়ে কুড়িয়ে তো করেসপন্ডেন্ট হয়েছ। তার আবার বাত কত?” 

“কেন রজদা, শুধু হ্যান্ড-আউট কুঁড়য়ে কেন”, সুনীল কোঁফয়ত দিল, 
«আমরা এমবাসীর ককটেল পার্ট 'ভ আই পি...» 

“থাম, থাম”, ব্জদা বললেন, “ভ আই পি শোনাচ্ছস যে বড়, আমার 
চেয়ে বড় ভি আই পি হোল ওয়াজ্ডে কে আছে আর খখজে বার কর 'দাকি, 
নিজের পাবাঁলাসাটি করতে চাইনে তাই, তা কখনো এসোঁছস আমার কাছে? 
আরে, আজকের দুনিয়ার সব থেকে বড় খবর তো এই শর্মার কাছে । তোরা 
খবর পাবি কোথায় 2» 


একট; দম নিয়ে ব্রজদা বললেন, “তাহলে শোন বলি। ডিনার খেতে 
খেতে ক্লুশ্চেভ্‌ কানের কাছে মুখ এনে বললে, ব্জদা, তোমার সঙ্গে আমার 
গোটাকতক কথা আছে, খুব জরুরী । আম খেয়েই যাচ্ছি, এক-এক কোর্স 
ডিনার শেষ হচ্ছে, আর তার পরই আসছে ভোদকার পেগ, আম টকাটক দন 
'তনটে গলায় ঢেলে 'দচ্ছি। ওর কথায় হ£ না, কিছুই বলছিনে। যখন পপচিশ 
কোর্স খানা আর পণ্াশ-ষাট পেগ ভোদকা উীঁড়য়ে, রাত একটা নাগাদ 
ডিনারের মাঝামাঁঝ এসে পেশছলুম, তখন আমার কাছ থেকে সাড়া না পেয়ে 


৯১৭২, 


ক্লুশেভ্‌ আর স্থির থাকতে পারল না। আমার বাঁহাতখানা চেপে ধরে 
বললে, এই ব্জদা! শোন বলছি, ব্যাপারটা পাঁত্যই 'পারয়াস, একটা ব্যাপারে 
তোমার মতামত চাই। চল, ওঠো। মেনুূর উপর চোখ ব্যালয়ে আম অবাক 
হলাম। বললাম, ভাল রে ভাল, এখনও অর্ধেক পদ পড়ে থাকল, আর এরই 
মধ্যে উঠতে বলছ। পেট ভরে যাঁদ খেতেই না দেবে তবে নেমন্তন্ন ই বা করলে 
কেন? ক্লুশ্েভ্‌ বললে, এ তোমার ক্যাপিট্যালিস্ট দুনিয়ার ডিনারের নেমন্তন্ন 
নয় ব্লজদা, যে পাঁচ কোর্সেই খতম হবে । এ হচ্ছে রাশিয়ান ব্যাত্কোয়েট, শেষ হতে 
রাত পুইয়ে যাবে। শেষ পর্্ত 1িকে থাকা তোমারও অসাধ্য। এতক্ষণ যে 
আউট হয়ে যাওাঁন, এতেই তোমার স্ট্যামনার উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে 
শিয়েছে। এখন রাশিয়ান ব্যাত্কোয়েট শেষ করতে পারে এমন লোক একজনই 
আছে। আম। অথচ স্ট্যালনের আমলে আমাকে ব্যাঞ্কোয়েট শেষ হবার 
আগেই আউট হয়ে যাবার ভান করতে হত। 
ক্ুশ্েভের কথা শুনে আমি একটু আশ্চর্য হলাম। 'জজ্ঞাসা করলাম, 
কেন, কেন? ক্ুশ্চেভ্‌ বললে, স্ট্যালনের ব্যাত্কোয়েটের নাম আঁম 
দিয়োছিলুম ফাঁপীর খাওয়া । সে-আমলে 'যানই স্ট্যালনের সঙ্গে টন্ধর দিয়ে 
ব্যাত্কোয়েট শেষ করেছেন, তাকেই এঁ ফাঁসস্তের বাচ্চাটা (এ গালটা রাশিয়ায় 
সন-অব-এ-ীবচ থেকেও খারাপ), ভবাসম্ধুপারে পাঠিয়ে দিয়েছে। স্ট্যালন 
কখনোই তার রাইভালকে বরদাস্ত করত না, তার মতলব আম আগে-ভাগেই 
জানতে পেরোছিলুম, এ আমার বাপের ভাগ্য, তাই তোমার সত্গে আজ খেতে 
বসার মওকা পেয়োছ। এখন রাশিয়াতে আমই এ-বিষয়ে চ্যাম্পিয়ান। 
বূলগোনন, ম্যালেনকভ, ঝুকভ, মলোটভ, এ স্ট্যালনিস্টগুলো আঁবাশ্য 
এ-বিষয়ে আমার সমান সমান ছল, তা জনগণই ওদের বিষদাঁতি ভেঙে 
দিয়েছে। 
ক্ুশ্চেভের বড়াই দেখে আমার হাসি পেল। আমাকে বাঁশয়ান ব্যাণ্ডতোয়েট 
দেখাচ্ছে। বাঙালীর বাঁড়তে বিয়ে আর শ্রাদ্ধের খ্যাটন তো দ্যাখাঁন চাঁদ ' 
তার কাছে তোমার এই ব্যাঙ্কোয়েট সকালের চাল-জল খাওয়া । এস, আজ 
তোমার চ্যাম্পিয়ানাগাঁর শি*কেয় তুলে 'দিচ্ছি। 
ভোর চারটেয় শেষ কোটা সাবড়ে ভোদকার শততম পেগাঁট যখন 
আলগোছে গলায় ঢেলে দিল্‌ম, তখন দেখি ব্লুশ্চেভ ডিনার টোবিলে দু-হাতে 
মাথা রেখে ফুরুৎ ফূরুৎ নাক ডাকাচ্ছে। আঁম একট হেসে ওর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে ভোরাই রাঁগণতে গান ধরলুম : 
রাই জাগ রাই জাগ, শুক সার বোলে। 
কত নিদ্রা যাও হে রাই, 
কালো মাণিকের কোলে !! 


১৭৩ 


ক্লুশ্েভ্‌ ধড়মড় করে উঠেই বললে, আমি কিন্তু ঘুমুইনি, একটু থিংক্‌ 
করছিলুম। ঘুমুচ্ছে দ্যাখো এ ওরা । চেয়ে দেখি, গেস্টরা সব সারা হলরে 
মাইফেল শেষের তাঁকিয়ার মত পড়ে আছে। বললম, চারটে তো বাজল, 
জরুরী কথা কি আছে বলছিলে। ক্রুশ্চেভ্‌ বললে, হ্যাঁ, চল একট: 'নারাবলিতে 
যাই। 

ব্যাঙ্কোয়েট হলের 'পছনের দরজা দিয়ে বোরয়ে এলুম দুজনে । ব্রুশ্চেভ্‌ 
তাঁর বোঁব ভোস্টকের দরজা খুলে আমাকে আগে উঠতে বললে । তারপর 
নিজেও উঠল । রকেটটা কিন্তু ভারী সুন্দর । টু-সীটার টুরর্‌। সামান্য 
একটু ঝাঁকুনি খেতেই ব্রুশ্েভ্‌ দরজা খুলে নেমে পড়ল। বললে, এসে গোঁছ 
ব্রজদা, নামো। নামতেই, মর মার মি, প্রাণটা তর্‌র্‌ হয়ে গেল। এ কোথায় 
এলুম রে, এ যে চির বসন্তের দেশ। মলয়, পিক ইত্যাদ মিলে তনু মন 
প্রাণ সব হ্যান্ডাব্যাঙ্ডা করে দিলে । শেষ পর্যন্ত কী যে হত কে জানে, ক্লুশ্চেভ্‌ 
জোর বাঁচা বাঁচিয়ে দিলে । আমায় ওরকম আনচান করতে দেখে ক্লুশ্চেভও 
একটা হোমিওপ্যাঁথ ওষুধের 'শাশির ভিতর খাঁনকটা গুড়ো মতন কি 
ঢালল, বেশ করে গুলে নিয়ে তার এক ফোঁটা আমার বাঁহাতে ঢেলে, একটা 
বারসহূ্চ দিয়ে তিনটে অচিড় কেটে দলে । ব্যস ধাতস্থ হয়ে গেলুম। 

সুনীত তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল, 'ণজনিসটা কন ব্রজদা।” 

“রাশিয়ান কে ।৮ ব্রজদা বললেন, “বসন্তের হাতি থেকে বাঁচাবার এ-রকম 
মোক্ষম প্রাতষেধক আর নেই । ব্রজদা বাঁহাতে একটা বড় টীঁকের দাগ দেখিয়ে 
বললেন, “এই দ্যাখ, ব্লজ প্রমাণ ছাড়া কোন কথা বলে না।” 

“তারপর কী হল?” 

“তারপর আমরা হাই আল্টচ্যুভ তাঁবু খাটিয়ে সেখানে দিনকতক বাস 
করলুম। আর ভবিষ্যৎ কম্যানজমের ফর্মলা তৈরি করে 'দিলুম। সে-কথা 
তো আগেই বলোছ।” 


সিগারেটে একটা সুখটান দিয়ে ব্রজদা বললেন, “যেদিন চলে আসব, তার 
আগের রাত্তিরে বলল্‌ম, কেনোডর সঙ্গে দেখাটা না করেই চলে যাওয়াটা 
কি তোমার পক্ষে ভাল দেখাবে । কূটনৈতিক সৌজন্য বলেও তো একটা কথা 
আছে ।” 

“কেনেডি!” ক্রুশ্েভ্‌ চমকে উঠল। ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, “তোমার কি মাথা-টাথা খারাপ হয়েছে 
না কী? কেনৌড এখানে কোথায় ১৮ 

“না, সে এখানে নেই”, আমি শান্তভাবে বললুম, “সে এঁ পশ্চিম সাইডে। 


৯৭৪ 





মার্নং-ওয়াক করতে গিয়ে রোজই তো ওর সঙ্গে দেখা হয় 


আমোরকান জোনের সীমানাটা পাকা করবার জন্য খটোটংটো পঃতছে।” 

“খঠটো পঠতছে! বাই মার্স! আচ্ছা জাহাবাজ তো!” হঠাৎ দেখি 
ক্ুশ্েভ্‌ আমার 'দকে বেশ সন্দেহ-কুটিল চোখে চাইছে। আমার জামার 
কলারটা চেপে ধরে গাঁক গাঁক করে চেপচয়ে উঠল, “এত খবর তুমি কোথেকে 
পেলে ?” 

“আম কোথেকে পেলাম মানে 2” আম আশ্চর্য হয়েই বললুম, “মার্নং 
ওয়াক করতে গিয়ে রোজই তো ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। আমাকে 
আবার দারুন খাতির করে কি না। দেখা হলে এক পাত্তর 'বয়ার না খাইয়ে 
ছাড়ে না।” 

পাঠক ঠিক। তোমার মুখে কদিন ধরে ক্যাঁপটালস্ট বীয়ারের গন্ধ 
পেয়েছি তো। তা আম ভেবোছ তার কারণ অন্য। ভেবোছলাম, তোমরা 
রাখবার জন্যই বুঝ আমোরকান বায়ারের ঢেকুর তুলছ। কিন্তু তলে তলে 
যে এই কান্ড, তা জানব কী করে। উঃ, কী সাংঘাঁতিক। ল্যাঁকজ অব 
ক্যাপিটালিজমৃ 1” 

বললাম, পমছিমিছি গাল পেড়ো না। ফের গালমন্দ করেছ কি, আম 
কেনোভির তাঁবূতে চলে যাব। ও তো আমাকে যেতেই বলাছল, আঁমই আরও 
বললনম, বাঃ, তা কি করে হয়, এসৌছ একসঙ্গে, তাছাড়া তুম হলে তামার 
ফ্রেন্ড, আর ব্লুশ্েভ (এখনও পর্যন্ত) আমার ব্রাদার, ও তাঁড়য়ে না দলে 
আস কি করে, চক্ষুলজ্জা বলে একটা জানস আছে তো। 

“্যস্‌, এক প্যাঁচেই বাছাধন কাবু । ক্রুশ্ভ্‌ খাঁতিরের মাত্রা বাঁড়য়ে 
দল। ওকে বললুম, তোমাদের দুজনের মধ্যে যে-রকম টেনশন, তোমাদের 
দুই জোনের সীমানা গায়ে গায়ে ঠেকানো বুদ্ধির কাজ হবে না যে-কোন 
মৃহূর্তে বিশ্বে আণবিক যুদ্ধ বেধে যেতে পারে। সেটা কি ভেবে দেখেছ 2” 

«“সেইটেই তো ভাবছি তখন থেকে, যখন থেকে তোমার মুখে এই সাংঘাতিক 
খবর শুনোছি। পরিস্থিতি খুব গুরুতর হয়ে দড়ীল দেখাঁছ। এখন কি করা 
যায় বল তো?” 

বললাম, “কেন, একটা সোজা উপায় রয়েছে। ননৃ-এলাইন্মেন্ট। 
তোমাদের দুই জোনের মাঝখানে একটা নিউত্রাল জোন করে দাও। ল্যাঠা 
চুকে যাক।” 

কুশ্চেভের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পদ আইিয়া। ব্রজদা, মাই 
ডিয়ার ডিয়ার ব্রজদা, তুমি গ্রেট । বজদানভ্‌ দি গ্রেট?” তারপর একট থেমে 
বলল, “তা না হয় হল, কিন্তু ও কি রাজন হবে? উীন একটি বাস্তু ঘুঘু।” 

“যেমন ঘুঘু, তার ফাঁদও তেমন আছে। কেনোঁডকে বাজী না করিয়ে 
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কথাটা তোমার কাছে পেড়োছ না কি। গুর সঙ্গে আমার এই ব্যপারে একটা 
চুন্তিও স্বাক্ষারত হয়ে "গিয়েছে ॥। 

ক্লুশ্েভ্‌ আমায় একটা গালাগাল 'দতে মুখ খুলতে যাঁচ্ছল; আম 
বললুম, “নো গালাগাল বিজনেস। গাল 'দয়েছ ক আম--” 

কুশ্চেভ্‌ তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “না না, গাল দাচ্ছনে। কিন্তু এটা কি 
হল 2 

বললুম, “খাঁট বাংলায় এটা হল-পিওর একটি ল্যাং।» 

“ল্যাং!” ক্লুশ্চেভ্‌ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললে, “শুনলে তো চীনে চীনে 
বলে মনে হয়। বস্তুটা কি?” 

গ্চীনে নয়, খাটি বঙ্গদেশী 'জানস। ওর চেয়ে মারাত্বক অস্ত আজ 
পর্য্ত পৃথিবীতে আঁবিজ্কারই হয়ান। তোমাদের হাজার মেগাটনের বোমাও 
ওর কাছে ছংচো পটকা ।” 

“বলো কী!” 

“কেন, ল্যাংখাঁন খেয়ে নিজেই তো টের পেলে ।” 

“তা বটে।» 

“চীনেরাও, যাঁদ এখনও সাবধান না হয়, ভালোয় ভালোয় ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে না যায়, টের পাবে লেঙ্গি কাকে বলে। তখন আর বাপ বলতে 
দশে পাবে না।” 

“লোঁঙ্গ, লোত্গটা আবার কি 2” 

বিরন্ত হয়ে বললম, “কছুই তো জান না, এঁদকে আবার 'মঃ ওয়াল্ড 
হবার শখটা ষোলআনা আছে। লোঁঙ্গ হচ্ছে ল্যাং-এরই ইস্ট;ব্যাঙ্গল সংস্করণ । 
ওর এফেক্ট আরও নিদারুণ। ওর মার মোক্ষম মার” 

আমার কথা শুনেই ব্লুশ্েভ্‌ পাকংকে 'সিক্লেটাল ইনফর্ম করে 'দিয়েছিল। 
হাজার হোক, চীন কম্যুনিস্ট তো। একটা কম্যনিস্ট কাস্ট নন্‌-কম্যানস্টের 
কাছে বেইজ্জত হয়ে যাক, এটা কোন কম্যুনিস্টই প্রাণে ধরে চাইতে পারে 
না। মুখে মূখে যে যতই তড়পাক।” 
মানে, নিউদ্রাল জোনটা কেমন ?” 

“কশ কেমন 2 

«এই মানে জায়গা জমি-» 

“জায়গা জমি”, ব্রজদা বললেন, “কেমন আবার! ভালো জমি কি কেউ 
খয়রাত করতে চায়ঃ এই ভূদানে যে ধরনের জাম পাওয়া যাচ্ছে, কোয়াঁলাটিটা 
সেই রকম আর 'কি।” 
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অষ্টাদশ গল্প 


সুনীতি বিয়ে থা করার পর থেকে অনেক চৌকস হয়েছে। মনের ভাব 
এখন গোপন করতে শিখেছে (বিয়ে করার অবশ্যম্ভাবী ফল)। কিন্তু তা 
সর্তেও আর পারল না। বেচারা অনেকক্ষণ ধরে আত্মসংবরণ করে চুপচাপ বসে 
ছিল। বলতেই হবে, সে সংযমের পরাকাম্ঠা দোঁখয়েছে। 

ব্লজদা সিনেমায় নব্য তরঙ্গের অবদান সম্পর্কে পশ্মতাল্লিশ মিনিট ধরে 
একনাগাড়ে ভাষণ দিয়ে চলেছেন, সুনীতি একবারও মুখ থোলেনি। এমন 
কি, ব্রজদা যখন তাঁর আগামী চিন্রের নামটা ঘোষণা করলেন, তখন সুনীলের 
মধ্যেই বরং চণ্চলতা দেখা 'শিয়োছল। 

টাইপ-রাইটারের চাঁবিতে আঙ্গুলের ঠোক থাময়ে টাক মুছে সুনীলই 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “ক বললেন? নামটা আবার বলুন!” 

ব্রজদা বললেন, “বললে তোরা ভাব বুঝাঁবনে। লিখে দিচ্ছি। দু তোর 
প্যাডটা দে তো।” 

প্যঞ্ডেটা পেতেই ব্ূজদা খস খস করে 'কিখে দিলেন, «“ং £ *1” বললেন 
গ্রই হল' আমার ছবির টাইটেল | 

সুনীল ট্যারা হয়ে বলে উঠল, “মানে 2” 

ব্রজদা 'বর্ত হয়ে বললেন, “সৃষ্টর আবার মানে ক। সাম্টই সৃস্টির 
মানে। এই যে আকাশ, এই যে বাতাস, এই যে সরকারের পণ্ঞবার্ষক 
পরিকম্পনা, এসবের কোনও মানে বের করতে পারাবঃ পারাবনে। কেননা, 
এগুলো সব সৃন্টি, মহৎ সৃম্টি। একটা সামান্য কথাই ধর না, এই যে তুই 

সুনীল রণে ভঙ্গ দিল। যদুদা হঠাৎ বলে বসলেন, "সনেমাকে আপাঁন 
সৃষ্টি বলতে চান 2” 

«আলবৎ”, ব্রজদা টোবলে চাপড় মেরে বলে উঠলেন, “শুধু সৃজ্টি নয়, 
দিনেমা আরও িছু। যেমন ধর সত্ব রজঃ তমঃ, তেমাঁন এটাও । যথা : সৃষ্ট 
অনাসৃম্টি আর 'সিনেমা-সৃম্টি।” 

এবার যদুদার স্তব্ধ হবার পালা । তম নিঃশব্দে সিনেমা পাতার প্রেজ- 
প্রুফে মনোনিবেশ করলেন। 

সৃনীল খ:তখত করে বলে উঠল, “যাই বলুন ব্রজদা, আমরা অরভিনাঁর 


৯৭৮ 


লোক। অর্থ না পাওয়া পর্যন্ত সন্তুষ্ট হতে পারিনে।” 

ব্জদা বললেন, “এতক্ষণে একটা কথার মত কথা বলাল সুনীল । [সিনেমার 
মজাই হল এই, হয় অর্থ অর্থাৎ বক্স অফিস আর না হয় নুভেল ভাগ 
অর্থাৎ ভেগে পড়া। এ ছাড় আর তৃতীয় পল্থা নেই। বুঝেছ। বক্স 
আঁফস পাব বলেই তো ছাঁবর নাম দিয়োছ ং $ *। ছাব শুধু; * হয়ে উঠলে 
তখন পাওনাদারের হাত এড়াতে নু অর্থাৎ নতুন ভেল অর্থাৎ ওড়না কিনে 
মুখ চাপা 'দিয়ে ভেগে পড়া ছাড়া আমাদের মত ছাপোষা ডিরেকটারের আর 
কি পল্থা থাকতে পারে বল।” 

এতক্ষণে সমনীতের মুখে অস্ফুট একটা আওয়াজ শোনা গেল। 

“বলাব মানে”, বিশু ক্যামেরার ব্যাগটা এমনভাবে সরালে, যেন ওই 
ব্যাগটাই সুনীতের স্বরযল্ন এতক্ষণ চাপা দিয়ে রেখেছিল। “দেখছেন না”, 
বিশু ব্রজদাকে বলল, “কথাগুলো অনেকক্ষণ থেকে বেরুতে না পারায় ওর 
চোখ মুখ কেমন ফুলে উঠেছে ।” 

“আহা, ওকে বাধা, দিও না।” ব্রজদার করুণা ইলশে-গধাড় বৃঁষ্টর মত 
মাহ করে ছিটিয়ে পড়ল। “বল নিতু, নির্ভয়ে বলে যাও ।» 

“মানে, আমি যেন আলো দেখলাম ।” সুনীতি এক দমকে পুরো বাক্যটা 
বলে ফেলে সগন্যাল-না-পাওয়া ট্রেনের মত খচাৎ করে ব্রেক কষল। 

বিশু বললে, “ধস, আম ভাবলাম না-জান কি।” 

সুনীল কিছুক্ষণ স্থির দৃম্টতে ওর মুখের দিকে চেয়ে মোলায়েমভাবে 
বলল, “নয়নের আলো তো সেই সন্ধ্যে থেকেই জঙ্লছে। এতক্ষণ কি 
ঘুম্াচ্ছিলেন 2” 

সুনীত বিব্রত হয়ে বলল, “না না, ও আলো নয়, ও তো আমিও দেখাছ. 
সেই সন্ধ্যে থেকেই দেখাছ। আম নিয়ন আলো মীন কারনি॥” 

“তবে কি মীন্‌ করেছেন*, সুনীল তেমান শীতল কণ্ঠে উগরে চলল, 
“অরোরা বোরিয়ালিস্‌, মধ্যরাতের সূর্ধ। কিন্তু সে তো স্ক্যানাডনোভয়ায় 
না গেলে-” 

সুনীতি আতি কম্টে সামলে 'ানল। “না না, কোন রিয়েল আলো নয়, 
বজদার চন্দ্ুবিন্দূতেই আলো দেখলাম ।৮ 

এমন কি যদুদার মত লোকও ফ্যালফ্যাল করে সুনীতের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন।' 

বিশ বলল, “শুধু শন্ধ7 ভয় দেখাসানি মাইরি, ভড়কে যাব।” 

সুনীত এতক্ষণে তেতে উচল। “ভয় আবার কখন দেখালাম ।” 

“লাইফের ওয়ান-থার্ডও তো পার হালনে। এখনই চন্দ্রাবন্দুর আলো 
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দেখাছস”, বিশু খুব লহানদভাতির সঙ্গে বলল। “ও আলো তো ব্রাদার 
ইহলোকে চোখে পড়ে না।” 

সুনীত উৎসাহ পেয়ে বলে উঠল, “সেইটেই তো বলতে চাইছি ।” 

বিশু বলল, “আমিও তো তাই বলাছি, তুই পরলোকের আলো দেখতে 
শুরু করেছিস, তাতেও বলছিস আমরা ভয় পাব না।» 

ব্জদা গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলেন, “তোর পেটটা ভাল আছে তো ?” 

সুনীত বিপন্ন হয়ে বলল, “আমার কথাটা আপনারা ধরতে পারছেন 
না।” 

সুনীল বলল, “কথা তো বেশ আস্তে ধীরেই বলছেন, জেটের স্পীড তো 
নয়, ধরতে না পারার কী আছে?” 

“দেখুন মশাই”, এতক্ষণে সুনীতের আরাজন্যাল চেহারা বোরিয়ে পড়ল, 
“বেশি টিক টিক করবেন না, আপনাদের আই. কিউ. যে এত নেমে গিয়েছে তা 
আমার ধারণা ছিল না। আম বলাছ এক আর আপনারা মানে করছেন 
উল্টো। হয় আমাকে বলতে দন, নয় আমাকে যেতে 'দিন।” 

যদুদা বললেন, “আপানি বলেই যান।» 

সুনীত নিজেকে একটু গুঁছয়ে নিয়ে বলল, “পরকালের চন্দ্রবিন্দু নয়, 
আমার মনে হল, আমি যেন ব্রজদার ছবির টাইটেলের মানেটা ধরতে পেরেছি। 
সেই অর্থেই আম আলো দেখোছ বলেছি।» 

সুনীল বলল, “তা এই কথাটা এতক্ষণ বলে ফেললেই তো ল্যাঠা চুকে 
যেতো । 

সুনীত গেরম হয়ে) বলল, “বলতে আর 'দচ্ছেন কইঃ সেই তখন থেকেই 
তো বাগড়া মারছেন। বলতে দলে তো বলব” 

সুনীল ঠকাস ঠকাস করে টাইপ-রাইটারে দুটো ঘা মেরে বলল, “নজের 
রাইট-এ চলবেন মশাই, অন্যের তোয়াক্কা করবেন কেন? এই দোষেই তো 
বাঙালী মরেছে । পুনরুখ্ানের আর চাল্স নেই।» 

ব্রজদা সুনীলের দিকে চোখা নজর ছংড়ে সুনীতকে বললেন, “বলে হা, 
নিতু” 

স্দনীতও কালাবলম্ব না করে বলে ফেলল, “আমার তো মনে হয় ব্রজদার 
এই ং £* টাইটেলের মধ্যে একটা মহৎ ভাব, একটা বিরাট বন্তব্য, একটা__একটা- 
মানে দারুন একটা ফিলসাঁফ 'লুকিয়ে রয়েছে ।” 

বিশু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। বলল, “মোদ্দা ব্যাপারটা কি 2” 

সনীত বলল, “আরও স্পম্ট করে বললে বলতে হয় শন্যবাদের ক্রম 
বকাশ। একেবারে খাঁটি ভারতীয় ভাবধারা । ধ-এ, রা আদিতে এক 
বিরাজমান ছিল, £-এ, অর্থাৎ মধ্যপথে এসে এককে বহু হবার ঝোঁক 
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রা এবং *এ, অর্থাৎ আন্তিমে সেই ০-ও বন্দু, অর্থাৎ কিনা একেবারেই 
বিলান।” 

তোর ভেতর পদার্থ আছে নতে”, ব্রজদা খুশি হয়ে বললেন, “ভালো 
সিনেমা ক্রিটিকের বীজ তোতে আছে। আচ্ছা এবার শোন ।” 

ব্রজদা হাত বাড়াতেই যদদা অভ্যেস বশে একটা সিগারেট তাঁকে দিতে 
যাচ্ছিলেন, ব্রজদা হেসে বললেন, “নাস্য থাকে তো দে। ও-সবে আর শানায় 
না। "চন্রনাট্য রচনা, সে বড় কঠিন কাজ । বাঁঙ্কমের কপালকুণ্ডলা 'দয়ে হাত 
পাকাতে শুরু করোছিলাম, বুঝলি । যা একখানা সিনারও তোর করোছল.্ম 
না, শুনলে ট্যারা হয়ে যাঁব। কোনও ব্যাটাচ্ছেলে সেই ছাব তুলতে সাহস 
পেল না। মনের ঘেল্নায় নিজেই শেষে ডাইরেক্তার হয়ে গেলুম। ওপোনং 
শটখানা কী!” 

ব্রজদা তদৃগত হয়ে বলে উঠলেন, “অন্ধকার। একেবারে স্কীনে কাল 
ছেটানো অন্ধকার। আযাপ্ড নো সাউনূড। এক 'মানট। তারপর স্ক্রীনে 
সাদা ফোকাস। ব্যাক গ্রাউন্ডে খুব অস্পম্টভাবে জলের উপর দাঁড় পড়ার 
শব্দ। তারপর ধীরে ধীরে টাইটেল ফুটে উঠতে লাগল । প্রত্যেকটা টাইটেলের 
মোতিফ হচ্ছে জলের ঢেউ । অর্থাৎ কথাগুলো যেন ঢেউ-এ ভেসে এসে সাদা 
শন্ত স্কীনে ধাক্কা খেয়ে গ:াঁড়য়ে যাচ্ছে। মিউাঁজক এখনও নেই। শুধু জলের 
উপর দাঁড় পড়ার অস্পম্ট ছপছপাঁন। গোড়ায় টাইটেলগুলো মন্থর ঢেউ-এর 
দোলায় পর্দায় ফুটে উঠেছিল, ক্রমশ গাঁতিবেগ বাড়তে লাগল। টাইটেলের ঢেউ 
ক্রমশ বড় হতে লাগল। 'লাপগলো অশান্ত হয়ে উঠছে। এই প্রথম কথা 
শোনা গেল। 

নেপথ্যে বৃদ্ধের কণ্ঠ : কি ব্যাপার, নননগোপাল কাঠ আনতে গেল তো 
গেলই। 

দিবতীয় কক্শ কণ্ঠ : ও কি আর আছে, যা ন্যালাখ্যাপা লোক। দেখগে, 
তোমার ননীগোপাল হয়ত এতক্ষণ বাঘের পেটে। 

কয়েকাট রমণীকণ্ঠের অস্ফুট আর্তস্বর। বৃদ্ধার কণ্ঠ : বালাই ষাট। 
অলক্ষুণে কথা বলনি বাবা । ছেলেটা উপগাঁর বটে। একাই কাঠ আনতে 
নেমে গেল। আর তো কারও মুরোদ হলান। 

মাঝির কণ্ঠ : জোয়ারে বড় জোর গো। নাও ছেড়ে দিলাম। রাখতে 
গারাছ না। 

টাইটেলের 'লাপ যেন পর্দা ছিড়ে বাইরে লাঁফয়ে পড়বে, এতই 
অশাল্ত। 

মেয়েরা : লোকটাকে ফেলে পালচ্ছ, ধম্মে সইবোন। 

পুরুষরা : চুপ। চুপ। গোল করো না। 
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সমস্বরে : ননীগোপাল! ননীগোপাল! 

টাইটেলে প্রযোজনা, পাঁরচালনা, "চন্রনাট্য, সঞ্গত-_ব্রজরাজ কারফর্মা। 
ফট। 

ব্রজদা চুপ করতেই' বিশু বলে উঠল, “ফট্‌! ফট কি?” 

ব্জদা : নৌকোর দাঁড়ে নেপথ্যে ওই রকম শব্দ হল। ধর নৌকোর 
পাটাতনে একটা দাঁড় পড়ল। টাইটেলও ওই সঙ্গেই শেষ। আর পর্দাও সঙ্গে 
সঙ্গে আবার ভুষো মাখানো অন্ধকারে ঢেকে গেল। এই হল কপালকুণ্ডলার 
টাইটেল । 

“ক বললেন”, সুনীল বলল, “কপালকুণ্ডলা !» 

ব্রজদা : কেন, তোমার আপান্ত আছে ? 

“না না”, সুনীল অপ্রস্তুত হল, “মানে আম ঠিক বুঝতে পাঁরিনি। 
আমি ভাবছিলাম, এটা বুঝি ং £ *-রই টাইটেল । আচ্ছা, ননীগোপাল কে ? 

“কেন, কপালকুণ্ডলা ছবির 'হরো।৮ 

যদুদার চোখ গোল হল । বললেন, “কপালকুণ্ডলার হিরো! ননীগোপাল! 
মানে বাঁজ্কমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলার ?” 

“হ্যাঁ ।» 

পৃকন্তু, কিন্তু”, সুনীল যথেষ্ট আমতা আমতা করে বলেই ফেলল, 
“বাঞ্কমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলার হিরোর নাম তো ননীগোপাল নয়। তার নাম 
তা, 

“নবকুমার |” ব্লজদা বললেন, “নতান্ত নাবালকেও তা জানে । তোমার আর 
পণ্ডিতি ফলাতে হবে না।” 

সুনীল বলল, “তাহলে ননীগোপালকে পেলেন কোথায় 2 

পঁচন্রনাট্যে। উপন্যাসে বাঁঙ্কমের সৃম্টি যেমন নবকুমার। কপালকুণ্ডলার 
চন্রনাট্যে তোদের ব্রজদার ক্রিয়েশন তেমনি ননীগোপাল। নবনীমাধবই রাখব 
ভেবেছিলাম । সাত-পাঁচ ভেবে ননীগোপালই বহাল রাখলাম । চি্নাটোর 
প্রয়োজনে নবকুমারকে খারিজ করতেই হত ।» 

“কেন 2 

যদৃদার এই প্রশ্নে ব্রজদা কিন্িং ক্ষুব্ধ হলেন। তবুও মেজাজাঁট ষথাসম্ভব 
খোশ রাখার চেম্টা করে বললেন, “উপন্যাসের নাম কি ঠিক ঠিক সিনেমায় রাখা 
যায়ঃ এটা যে িফারেনট্‌ 'মাডয়াম। আগেকার যুগে যাও বা চলত, বাংলা 
িসনেমা আন্তজাতিক খ্যাতি লাভ করার পর থেকে আমরা সে বালাই ঢুকিয়ে 
দিয়েছি। সিনেমার এখন একটা স্বতন্ত্র মর্যাদা হয়েছে । সাহেব মৈমরা এখন 
বাংলা ছবির 'রিভিয়্যু বড় বড় সব ইংরাজি কাগজে লিখছে । আছিস কোথায় ? 

একট থেমে ব্রজদা বললেন, “টাইটেলের পর অন্ধকার । তারপরই লং শট, 
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প্রখর আলোয় উদ্ভাঁসত এক পর্বতের চূড়া । ক্যামেরা প্যান করে একটা 
প্যানোরামিক ভিউ দেখাল । কাট । মিড্‌ শট্‌, চড়ার উপর কপালকুণ্ডলা বসে 
আছে। নিশ্চল মূর্ত। কাট্‌। ক্লোজ আপ, অপূর্ব সুন্দর মুখশ্রী। যেন কুমোর- 
টুলির প্রাতমে। বাতাসে লানাঁবড় ঘনকৃক কেশদাম আন্দোলত হচ্ছে, তাই 
বোঝা যায় নারী । আচ্ছা বল তো, স্ট্যান্থুর আভাস না দিয়ে কুমোরটুীলর কাজ 
বোঝালাম কেন।” 

এ-ওর মুখের দিকে চাইল। সবাই নিরুত্তর। 
স্ট্যাচুর সঙ্গে পাথরের সম্পর্ক। কুমোরটুলির সঙ্গে মাটর। কপালকুণ্ডলার 
ভাল নাম যে মৃণ্ময়ী। সেইটে এস্টাবৃলিশ করে দিলাম ।” 

পরমূহূর্তেই ব্রজদা বললেন, “কাট্‌। এর পরই জুম দিয়ে ননীগোপালকে 
টেনে চড়ার কাছাকাছি এনে ফেললাম। কাট্‌। ক্লোজ শট, কপালকুণ্ডলার 
চোখে সন্ধানী তীব্রতা। একটু ঝংকে নিচের দিকে চাইল । ক্যামেরা পরমুহূর্তে 
প্যান করে ননীগোপালকে ধরে ফেলল । মডৃ্-লং-শট্‌, পথশ্রমে ক্লান্ত ননী- 
গোপাল হাঁফাতে হাঁফাতে উপরের 'দকে উঠছে। চট করে দেখলে মনে হয় 
বুঝি এক মাউনটেনিয়ার। 'মিড্‌ শট, ননীগোপাল একটা কুড়ুলের হাতলে ভর 
দয়ে উঠছে। কাট । ক্লোজ আপ, কপালকুন্ডলার মুখ । ঠোঁটে 'বাঁচন্র হাসি 
ফুটে উঠল । ক্লোজ শট ঝুকে পড়ে ননীগোপালের দিকে চেয়ে আছে । কাট; । 
টপ্‌ শট্‌, পাহাড়ের চূড়া, ঝুকে বসা কপালকুণ্ডলা, ননীগোপাল ধীরে ধীরে 
উঠে আসছে । কাট্‌। ক্লোজ আপ, কপালকুণ্ডলার রাশি রাশি চুল উড়ছে, 
কপালকুণ্ডলার ঠোঁটের কৌতুক 'মাঁলয়ে গেল, ননীগোপালের দব্দশায় তার 
ঠোঁটে করুণার প্রকাশ । জামৃপ্‌ কাট্‌। সড্‌ ক্লোজ, ননীগোপাল চড়ার নিচে 
চোখ বুজে দাঁড়য়ে হাঁফাচ্ছে। ক্লোজ আপ, মুখে বুকে দরদর ঘাম। কাট্‌। 
ক্লোজ শট, কপালকুণ্ডলা দেখছে । ননীগোপাল তাঁর নাগালের মধ্যে। সংলাপ : 
পথক, তুমি কি পথ হারিয়েছ ! কাট্‌। ক্লোজ শট্‌, ননীগোপাল চমকে উঠল। 
এই প্রথম চূড়ার দকে চাইল । কাট-। লং শট, ক্যামেরার চোখে সুনীল আকাশ । 
সাদা পক্ষ্ষরা লা খেতে খেতে সমজ্জবল আলোয় কিছুক্ষণ সাতার কাটল। 
তারপর অতার্কতে একখণ্ড ঘন মেঘ তাকে গ্রাস করে ফেলল । ক্লোজ শট্‌ ঘন 
কালো মেঘ। 'মক-স্‌, কালো মেঘ কপালকুণ্ডলার কালো চুলে রূপান্তারত 
ইয়ে ক্যামেরার চোখ কিছুক্ষণ আবৃত করে থাকল । তারপর চট করে সরে গেল। 
কাট্‌। ক্লোজ আপ, ননীগোপাল ভ্যাবাগঞ্গারামের মত চেয়ে আছে। এখানে 
বড়াকসে একটা মন্তাজ মেরে প্রথমে ননীগোপালের মুখ, তারপর শুধু তার 
চোখ দৃটো, তারপ্র কপালকুণ্ডলার চোখ দুটো, তারপর তার মুখ এবং তার 
[ঠাটে আবার কৌতুকের হাঁস ক্লোজ-আপে দেখাতে হবে। তারপর সংলাপ : 
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পাঁথক, তুমি কি পথ হাঁরয়েছ? কাটু। ক্লোজ শট, কৌতুকময়ী কপালকুণ্ডলা 
নিঃসংকোচে ননীগোপালকে সাহায্য করার জন্য হাতখানা এগিয়ে 'দিচ্ছে। কাট্‌। 
ক্লোজ শট্‌, মল্লমুগ্ধ ননীগোপালের হাতখানা আপনা থেকেই কপালকুণ্ডলার 
দিকে এগিয়ে আসছে, খুব কাছাকাছি এল। ছোঁয় ছোঁয় এমন সময় প্রচণ্ড 
পারজনে মেঘ ডেকে উঠল । অমান ফ্রি। পর্দায় হাত দুখানা সে'টে গেল। 
নেপথ্য সংলাপ- কাপালিকের গন, মেঘমন্দ্র স্বরে : ক-পা-ল-কু-্ড-লে! 
রোজ আপ, ভীত ভ্রস্ত কপালকুণ্ডলা হাত সাঁরয়ে নিল। কাট্‌। ক্লোজ আপ, 
ব্যালানস্‌ হারিয়ে ননীগোপাল টাল খেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল । 'মড্‌ এবং লং শট, 
গড়াতে গড়াতে ননীগোপাল পর্বতের সানুদেশে কুয়াশার অন্ধকারে তলিয়ে 
গেল। বাঘের গর্জন শোনা গেল। কাট্‌।” 

ব্রজদা থামলেন। ঢকঢক করে খানিকটা জল খেলেন। তারপর বললেন, 
“নে বল কেমন লাগল ?” 

যদুদা বললেন, “সবই বুঝলাম, কিন্তু এর মধ্যে বাঁঙ্কমচন্দ্রের স্থানটা 
যে কোথায় সেইটেই বুঝলাম না।” 

ব্রজদা জবাব 'দলেন, “বাঁঙকমের স্থান তাঁর নভেলে, আর আমার টাইটেলে। 
এটা বুঝতে কি খুব অসুবিধে হলঃ নিউ ওয়েভে "আমরা রাইটারদের এর 
বেশি প্রশ্রয় দিইনে। বুঝাল।” 

সুনীত £ক যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সুনীল বলে উঠল, “ভাগ্যিস্‌ 
ছবিটা করেননি । একে এই রকম ঘটনা, তার উপর ননকুমার হয়েছে ননীগোপাল। 
এ ছবি আত্মপ্রকাশ করলে ঘদুদারা আর আপনাকে আস্ত রাখত না। গালিয়ে 
ভূত ভাঁগয়ে দিত।” 

প্যাখ সুনীল”, বজদা দাঁতের ফকি দিয়ে অবজ্ঞা ঢেলে বলতে লাগলেন, 
প্রজরাজ কারফর্মার মতো পাঁরচালক এই যদো-মাধোর দিকে তাকিয়ে ছবি 
করে না। তার চোখ দেশ-কালের গাণ্ডর বাইরে বাঁধা । কান, ভোনস, বারাঁলন 
যতদিন আছে, ততদিন তোদের ব্জদার কদরও আছে। বেচে থাক আমার কান 
ফেসটিভ্যাল। কান টানলে মাথাও আসবে, এই 'বিশ্বাসটা আছে বলেই তো 
ছবি করতে নেমেছি। 

“ঁফলিমের ভাষা হূদয়ঙ্গম করতে পারে এমন লোক এদেশে ক'টা আছে, 
বল 'দাঁকান। ওই তো যে-কণ্টা কাঁফ হাউসে বসে, তারা ছাড়া আর সবাই তো 
কমারশিয়ালের খদ্দের । 

পফালমের প্রকৃত দর্শক যারা তাদের কেউ-ই বাংলা নভেল য়ে মাথা 
ঘামায় না। পড়েই না। ওই বাপ-ঠাকুরদা যা পড়ে রেখে গিয়োছিল তাই 
ভাঞ্গিয়েই খাচ্ছে। তাদের কাছে যাহা নবকুমার তাহা ননীগোপাল। আমার 
চিন্রনাট্যে ননগোপাল যাদ উপন্যাসের নবকুমারই থাকত তাহলে কি আর 
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এদের কাছে মুখ দেখাতে পারতাম ভেবোৌছস।৮ 

-_-“কেন £” 

-_-ওরে গাড়ল, ওরা যে আমাকে সেকেলে পাঁরচালকদের গাদায় ফেলে 
দিত। ইংরেজি কাগজে চট্‌ করে দুখানা "চিঠি, ছাঁপয়ে দিলেই দফা গয়া।» 

ব্রজদা একট থেমে বললেন, “বাজে কথা থাক । এখন বল, টাইটেলে ইমেজ 
সৃম্টিটা কেমন লাগল 2৮ 

“ক জান দাদা” সুনীল বলে বসল, পকছুই তো বোধগম্য হল না। 
আপাঁন যা বললেন তার মোদ্দা কথা তো দেখলাম পর্দাটা একবার কালো হচ্ছে 
আর একবার সাদা হচ্ছে। এর মধ্যে যে কী ইমেজ আছে খোদাই মালুম ।” 

এতক্ষণে সুনত বলল, “কেন, এ তো বেশ পারম্কার বোঝা গেল ।” 

সহননল তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “কন্তু বুঝলেনটা কন ।» 

বিশু বলল, “এ মাইরি নির্ধাৎ সিগারেটের বিজ্ঞাপন |” 

সুনীতি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, “সেটা আবার শকসে পেলেন ?” 

পকেট থেকে প্যাকেটটা বের করে সুনীতের সামনে নাচাতে নাচাতে বিশু 
বললে, “আপনার কথ্ময় আর এই প্যাকেটের লেবেলে।” | 

“দেখুন, বিশুবাবু, এ আপনার ক্যামেরার শাটার টেপা নয়”, সুনীত 
যথেম্ট সিরিয়াস হয়ে বলল, “ব্রজদা 'সগারেটের বিজ্ঞাপন প্রচার করতে বসেনানি, 
উনি ওই পাঁচ কি দশ 'মাঁনটের টাইটেলে জীবনের মর্মমূল ধরে নাড়া দিয়েছেন। 
এক মূহূর্তে তান আমাদের অতলস্পশর্ঁ গহ্বরে নিক্ষেপ করে পর মৃহৃতেই 
উতাক্ষিপ্ত করেছেন আকাশচুম্বি উচ্চতায়। পাঁরশেষে এমন এক প্রশান্তির 
সমতটে স্নেহময় নিবিড়তায় আলতোভাবে নাময়ে রেখে গিয়েছেন, যেখানে মন 
সমস্ত সংগ্রাম শেষে আপনা থেকেই মিশ্র রামকোলর উদাস হাওয়ার সত্যে 
গেয়ে উঠতে পারে- তবুও শান্ত তবু আনন্দ তবু অনন্ত জাগে। ব্রজদার এই 
চন্রক্প যেমন দম্টিমোহন, সেগুল তেমাঁন শ্রুতিসহন। কত জাঁটল আবার 
কত সহজ । অপূর্ব!” 

সুনীতের মুখমন্ডল অকস্মাৎ জ্যোতির্ময় উপলব্ধিতে উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠল দেখে সুনীল কিছুক্ষণের জনা বাকশীন্ত হারিয়ে ফেলল। 

একট; পরে ব্লজদা উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁরে নিতু, বউমার 
সঙ্গে রিলেশানটা ভাল যাচ্ছে তো? 

অপ্রস্তৃত সুনীত বলল, “না, হ্যাঁ, কেন বলুন তো!” 

“না, এমান আমার যেন কেমন মনে হল। অকারণে তো 'ববাহত 
লোকের মুখ 1দয়ে এই ধরনের সংলাপ বের হবার কথা নয়।” 

স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে সুনীত একটু লাজুক লাজুক ভাব ফুটিয়ে 
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বলল, “না, ওসব কিছ নয়। আম সিনে সোসাইটির মেম্বর হয়োছ কি না, 
তাই।” 

ব্রজদা ফোঁস করে স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলে বললেন, “তাই বল। উঃ 'কি 
ঘাবড়েই না দিয়েছিল ।” 

সুনীত প্রশ্রয় পেয়ে বলল, “আধ্ীনক সনেমা সম্পর্কে আমার যা-ীকছু 
জ্ঞান, তা এই সোসাইটির দৌলতে । এই কশদনেই আমার চোখ খুলে গয়েছে। 
আগে বোকার মতন শুধু িনেমাই দেখতাম, সনে সোসাইটির মেম্বর হওয়া 

সুনীল ফোড়ন কাটল, “যান্না থিয়েটারও দেখছেন বোধ হয়।” 

“না ।” সুনীত গরম হয়ে বলল, “এখন শুধু ইমেজ দেখি। আর ইমেজ 
যাঁদ দেখতে হয় তো বাইরের ছবির ।” 

বিশু টক খাওয়ার শব্দ করে বলে উঠল, “আহ! যা বলোছস মাইরি। 
একেবারে মার মার কাট্‌ কাট্‌। খান কয়েক দেখেছিলাম বটে এবারের 
ফেসাঁটভ্যালে। টিকিট যোগাড় করতে আঁবাশ্য আমরন্ত বোরয়ে গেছল । 'কিন্তু 
পাঁরশ্রম সার্থক । কণ রগরগে মাল সব মাইরি, বালাত চীঁজ্‌ তো! যেমন মুখ, 
তেমাঁন তার ইয়ে, আর কি বলে, তেমান ঠ্যাং। হ্যাঁরে, তোদের সোসাইটি 
যে-সব ইমেজ দেখায়, সেগুলো কি ফেসটভ্যালের মত আনসেন্সারড্‌ ? 
দু-একখানা দেখা না মাইরি 2 

সনীত বিশুর হঠাৎ এত উৎসাহ দেখে একট? অবাক হল। জিজ্ঞাসা করল, 
“কী দেখতে চাইলেন ?” 

“বাইরের ছবিতে তুই আজকাল যা দেখতে ভালবাসস, যা দেখিস বলা, 
তাই। কিন্তু বেশ সরেস মাল হওয়া চাই। ইতালিয়ান ছবি হলেই ভাল। 
ওদের বেড্‌্-রুমের ইমেজগুলো বেশ ফরোয়ারভডূ। পোশাক-আশাকের ঝামেলা 
নৈই। দেখলেই মনে হয়, ওদেশের ছবিগুলো সব গ্রীষ্মকালে মরুভূমিতে 
তোলা ।” 

এতক্ষণে পুনীতের ঘটে ব্দ্ধি এল। 'বিশুর কথার মানেটা স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারল । সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা রাঙা আর কণ্ঠস্বর তীক্ষ4 হয়ে উঠল। 

“বুঝলাম। আবাশ্য আপনাদের যা রুচিবোধ তাতে সেকস ছাড়া আর 
কতদূরই বা আপনাদের চিন্তা উঠতে পারে । কিন্তু আপানি যা মীন করছেন, 
ইমেজের মানে তা নয়।» 

খোঁচা খেয়ে বিশু বলল, “তবে কি গাঁতাভাষ্য!” 

“না, তাও নয় ।” 

“তবে তুই-ই আমাকে বুঝিয়ে দে, ইমেজ বলতে কি বোঝায় 2” 

সুনীত এবার বিজ্ঞতার হাঁস ঠোঁটে মেখে প্রোফেসার স্টাইলে বলল, 
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“ইমেজ ববসনা নায়িকা নয়, ইমেজ হচ্ছে চিন্রকজ্প।” 

এবার সুনীল বলে উঠল, “চন্রকল্প মানে কি 2 

“তাও জানেন না”, সুনীতি খোঁচা মেরে বলে উঠল, “ণচন্রক্প মানে-” 
এবার নিজেই হোঁচট খেল। '“চন্রকষ্প মানে-মানে- মানে সিনেমার ইমেজ 
অর্থাৎ (সুনীত বুঝল সে ক্রমেই গভীর জলে গিয়ে. পড়ছে) অর্থাৎ ছবি 'দয়ে, 
মানে (তার কপালে গড় গধাড় ঘাম ফুটে উঠল) ছোট ছোট দৃশ্য সাজয়ে 
(স্নীত ক্রমশ খাবি খেতে লাগল) এক একটা চিনত্রকল্প গড়ে তোলা, (সুনীতের 
গলার আওয়াজ ক্রমশ মিনামনে হয়ে উঠতে লাগল) মানে ইমেজ সৃষ্টি করা 
আর কি (সুনীত অসহায়ের মত দেখতে পেল কয়েক জোড়া তীব্র দৃষ্টি তার 
মুখের উপর বি'ধে রয়েছে।) মানে ফেলিনি, কুরুসওয়া, আন্তোনিয়নি, 
বেয়ারিম্যান রেনে, ন্ুফো এরা ছবিতে যে জিনিস ব্যবহার করেন (সুনীতি 
হঠাৎ মরায়া হয়ে উঠল) মানে জিনিসটা যেমন হাহাঁল টেকাঁনক্যাল তেমনি 
দারুন ইনটেলেকচুয়াল--” 

“আপাঁন তো সত্যাঁজতের নাম করলেন নাঃ তাকে ি-” 

সুনীলের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সুনীতি বলল, “ইচ্ছে করেই কারান। 
যোঁদন থেকে দেখলাম, গুর ছবি বেশ পাঁরজ্কার বোঝা যাচ্ছে সৌদন থেকেই 
সুর উপর আমার ভান্ত চটে 'গয়েছে। হ্যাঁ, ইমেজ উপলাব্ধর জিনিস; ও ঠিক 
ব্যাখ্যা করে বোঝানো যায় না।» 

সুনীত বিপন্ন হয়ে ব্লজদার মূখপানে চাইল। ব্লজদা গলা খাঁকার 'দয়ে 
বলে উঠলেন, “বুঝেছি ।” 

“বুঝেছেন!” সনীত স্বাস্তর নিঃশবাস ফেলে বলল, “যাক বাঁচা গেল। 
বলুন তো ব্রজদা, এক এককথায় বোঝানো যায় 2” 

ব্জদা বললেন, “কেন যাবে না, বুঝতে পারলেই বোঝানো যায়।” 

“যায়? যাক বাবা, বাঁচলাম”, সুনীতের আত্মপ্রত্যয় আবার গাঁট গুটি 
ফিরে এল। সোৎসাহে বলে উঠল, “দন তো ব্জদা ওদের বাঁঝয়ে।” 

“এক কথায় ইমেজ হচ্ছে প্রকাণ্ড একটি অশ্বাডিম্ব।” একটিমান্ত্র বাক্য 
উচ্চারণ করে ব্রজদা মুখ বুজে ফেললেন। সমগ্র ঘরে ঝপ করে স্তব্ধতার একাঁট 
নিরেট পর্দা পড়ল। 


সৃূনীভ সেই থেকেই আর মুখ খোলোনি। কিছ:ক্ষণ পরে ব্রজদাই মৌন 
ভঙ্গ করলেন। 

বললেন, “ইমেজফিমেজ্‌ নয় বাবা, মীথ্‌। মীথ্‌ অর্থাৎ পাঁরচালক 
সম্পর্কে চিত্র-সমালোচকদের মনে সম্দ্রমবোধ সাঁম্টর জন্য কল্পকথার একটা 
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1বাঁচন্র বলয় তর করাটাই হচ্ছে সিনেমার নব্যরীতির মোদ্দা কথা । মানে 
'চিন্রকল্প। এমন একটা দুভে্য দুর্বোধ্য দুর্গের মধ্যে পাঁরচালককে শালগ্রাম 
শিলার মতো প্রাতিষ্তা করতে হবে, যা ?িসনেমা সমালোচকদের রীতিমত ভড়াঁক 
খাইয়ে দেবে। কড়া সূর্যের দিকে তাকালেই যেমন চোখে কালো কালো সরষে 
দানার মত ফুট্াাঁক ফুটে উঠতে থাকে, তেমাঁন এমন একটা ইনটেলেকচুয়াল 
পারমণ্ডল সৃ্টি করতে হবে, যাতে নব্যরশীতির "চত্র-পারচালকের 1দকে চাইবা 
মান্র সমালোচকরা চোখে 1দবারান্র যেন প্রতীকের সরষে ফুল দেখতে থাকেন। 
এ সব হচ্ছে এই ব্জরাজ কারফর্মার টেক'নক। এই টেকনিক প্রয়োগ করছি 
বলেই আজ, দ্যাখ, তোদের ব্জদার সাদা আর কালো "দিয়ে ফোটানো ং £ *-র 
টাইটেল দেখে আমাদের নিতু কত দঁষ্টনন্দন ইমেজের সন্ধান পেয়েছে, এমন 
কিং £ *-র কেন্দ্রাবন্দুতে যে এক সুগভশর দর্শনতত্ব নাহত আছে, সেটা 
অবাঁধ টেনে 1হশ্চড়ে বের করেছে। নিতুর এই সেবাপরায়ণ সমালোচকের দৃম্টই 
নব্যরীতির শ্রেম্ঠ ন্র-পাঁরচালকের আস্তিত্ব বজায় রাখার পক্ষে মোক্ষম সালসা। 
নিতুরা আছে তাই ব্জদারাও আছে ।” 

একটু থেমে ব্জদা বললেন, “আসলে নিতুদের ভরসাতেই এই ছাবিটাতে, 
এই ং ঃ “তে হাত দিয়োছ। এখন শুধ; আউট-লাইনটাই শোন। পাঁচাঁদনের 
ক্যাজুয়াল লীভ্‌ নিয়ে ঘোলসাপুর যাব। তখন ভিটেল্‌স্‌ স্ক্রিপৃট্টা করে 
আনব 1” 

ব্রজদা একট দম নেবার জন্য থামতেই বিশু জিজ্ঞাসা করল, “স্টোরটা 
কার 2৮ 

“্বয়ং ব্রজরাজ কারফর্মার। প্রভুর কৃপায় পাওয়া । দ্যাখ, বাংলা দেশটা 
অদ্ভুত জায়গা । পুরনো জানসকে আঁকড়ে ধরেই এরা বাঁচতে চায়। নতুন 
আলোয় কিছ দেখতে চায় না, নতুন ঢেউ-এ ভাসতেও চায় না। যখনই আম 
বাঁঙঁকম, শরৎ কি রবীন্দ্রনাথকে ইমপ্রুভ্‌ করতে গয়োছ, অমান হইহই রইরই 
কান্ড। 'ততাবরন্ত হয়ে নাক কান মলে প্রাতিজ্ঞা করোছ, আর না বাবা। 
ব্রজরাজ কারফর্মা তোমাদের আর কড়ে আঙুল দিয়েও ছোঁবে না। এতে 
ব্লজের কানাকড়িও ক্ষতি নেই, সে যে জিনিয়াস সেই 'জানয়াসই থাকবে। 
মরতে মরলেন বাঁঞ্কম, শরৎ, রাঁব ঠাকুর। আমার মাধ্যমে দেশ-বিদেশে গোটা 
কতক ভদ্রলোকের পাতে পড়তে পারতেন, এখন সেটা গেল বন্ধ হয়ে। 

“এবার থেকে ঠিক করোছি নিজের গল্পেই নব্য তরত্গে ভাসব। কি 
বাঁলস।% 

ব্জদা থামতেই সুনীতি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “তা ভাল। নিজের পাঠা 
আপনি যেভাবেই কাটুন কারোর কিছ? বলার থাকবে না।” 

ব্জদা কটমট করে চাইতেই সুনীত বুঝল, উপমাটা দেওয়া ঠিক হয়নি। 
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লজ্জায় মুখ নোয়াল। 

ব্রজদা বেশ করে গলা ঝেড়ে শুরু করলেন, «“ $ *র হিরো হচ্ছে উদ্বাস্তু । 
স্মাগলার। 'হিরোয়িনও উদ্বাস্তু । ক্যাম্পের 'বাঁসন্দা ছিল। এখন নার্স॥ 
দেশ 'বভাগ দিয়েই শুর করোছ। তাতে টাঁপক্যালাঁট পুরো বজায় থাকল। 
ও ব্যাপারে আর ফাউকে ট্যাঁফোঁ করতে হবে না।” 

ব্রজদা গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। বললেন, “ভাবাছি ছবিটা 
এইভাবে শুরু করব। ফাঁকা একটা জ্ানয়ার ইশকুলের ক্লাসঘর। স্ট্যানডের 
উপর মস্ত একটা ব্ল্যাকবোর্ডূ। টেবিলের উপর একটা ডভাস্টার আর একটা 
পেনাসল-চক পড়ে আছে। একটা গলায়-বকলস-দেওয়া বাঁদর এক লাফে ঘরে 
ঢ্কল। এক লাফে একটা বেনূঁচর উপর উঠল, আরেক লাফে টোবলের উপর। 
ডাস্টারটা তুলে নিয়ে ঘ্বারয়ে-ফিরিয়ে দেখল। ছখ্ড়ে ফেলে দিল। চকটা 
হাতে এক লাফে চেয়ারের উপর গিয়ে বসল। তারপর চক "দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে 
একটা এলোমেলো দাগ কেটে ক্যামেরার দিকে চেয়ে হুকুহুকু ডাক ছেড়ে পরম 
উল্লাসে হাসতে লাগল । নেক্সট শটেই দেখান হবে একই গ্রামের ভতর 'দিয়ে 
সীমান্তরেখা চলে গিয়েছে । সীমান্তের দুই পারে দুটো ইশকুল-বাঁড়। দুই 
ইশকুলের প্রাঙ্গণেই 'ছিন্নবেশ ছন্নছাড়া ছেলেরা সা'রবদ্ধভাবে দাঁড়য়ে আছে। 
আর দুটো ব্যানডে দুই দেশের জাতীয় সঙ্গীতের তালে তালে দুটো ফ্ল্যাগ- 
স্ট্যানডে দুই দেশের দুই জাতাঁয় পতাকা ধীরে ধারে উঠছে» 

সুনীতি আর থাকতে পারল না। উত্তেজতভাবে বলে ফেলল, “অপূর্ব ! 
গ্রেট!!! অসাধারণ ব্যঙঞ্জনা!!11” 

সুনাঁলও উদ্বোলত হয়েছে বোঝা গেল । মুস্তকণ্ঠে বলল, “সাঁত্যিই ভাল। 
কিন্তু ব্রজদা, ওই যে বাঁদর, ওটা কেন? ওটা কন?” 

বজদা সহজভাবে বললেন, “ওটা প্রতকণ র্যাডারুফ। যার খামখেয়ালি 
রোয়েদাদে দেশটা এমন জগাখিচুড়ভাবে ভাগ হয়েছে। ওই বাঁদরটাকে ইনট্রো- 
[ডিউস করে হিসটোরিক্যাল আসোসয়েশনটা দুম করে কেমন এসটাবালিশ 
করে দিলাম। আবার অন্য দিকে বাঙালীরা যে ওদের কি চোখে দেখে, সেই 
সেনাঁটমেন্টটাও জানান হয়ে গেল। এটাকে জাতীয়তাবাদী ছাঁবও বলতে 
পারিস। উদ্বোধন রজনীতে মখ্যমন্র পাশে বসে ছবি তোলালে প্রমোদ- 
করটা মকুব করানো যাবে ।” 

সনীত গদ্‌গদ হয়ে বললে, “সাব্বাস। একেই বলে সিনেমার ভাষা ।” 

বিশহ বলল, “জবাব নেই?” 

ব্রজদা বললেন, “তাহলে লাগবে বলাছস।” 

স্মনীল সোৎসাহে বলে উঠল, “হট্‌। হিট্‌।” 

বিশু : শুধুূ হিট নয়। 'ফিলিম লাইনের সব্বাইকে ঢাঁট- করেও, 
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ছাড়বে। তারপর ? 

ব্জদা একটা সিগারেট ধরালেন। কিছুক্ষণ ধরে ক্রমাগত ধোঁয়া খেয়ে 
চললেন। 

বললেন, “তারপর ধারে ধারে স্টোরি এগোতে থাকবে। নায়ক একাঁদকে 
চোরাকারবারি, অন্যাদকে বশে ডাকাত বা রাঁবন হুড্‌। খালি দুই দেশের 
অসং ধনীদের জক্‌ দেয় আর সীমান্তের দুই পারের গরীব-দঃখীদের 
প্রাতপালন করে। নায়িকা নারীত্বের চরমতম অপমান সহ্য করেও নিজের পায়ে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। সে নার্স। সোৌঁবকার কল্যাণী মৃর্তি। এক দুর্যোগের 
মধ্যে নায়ক-নায়কার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটবে। কেউ কাউকে প্রথমে ভালবাসবে 
না। ছাড়াছাঁড় হবে। কিন্তু ভুলবে না। নায়ক দেশাত্মববোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
গুপ্তচরবৃত্তি করবে। হঠাৎ শন্ুপক্ষের স্মাগলৃড্‌ গুড্সের মধ্যে সে 
আবিম্কার করবে এমন একটা দলিল, একেবারে টপ্‌ সিক্রেট, যার উপর তার 
দেশের মরণ-বাঁচন নির্ভর করছে। দললাট 'নয়ে শত্রু সেনান'ীর ছদ্মবেশে 
চলে আসবে দলিলটা' কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিতে ।, চোরাঁঙ্গতে স্টেটবাস 
চাপা পড়ে মর-মর অবস্থায় মোঁডকেল কলেজের এমারজেনাঁস ওয়ারডে ভার্তি 
হবে। নায়কা তাকে দেখেই চিনতে পারবে । নায়কের ভুল বকার অর্থ উদ্ধার 
করে সে সব বৃত্তান্ত জানতে পারবে । সকলের অলক্ষ্যে নায়কা নায়কের দেহের 
গুস্তস্থান থেকে সিকরেট দিলটা বের করে নিজের দেহের সঙ্গোপনে 
লুকিয়ে রাখবে । দেশপ্রোমক সার্জেন নায়ককে অপারেশন করে বাঁচাতে গিয়ে 
ভুল করে টের পাবে, সে শত্র-দেশের 'মালটার আঁফসার। সঙ্গে সঙ্গে 
কর্তৃপক্ষকে খবর 'দয়ে নায়ককে নজরবল্দী করে রাখা হবে। নায়ক একট; 
ভালো হতেই কেল্লায় সামারক কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেওয়া হবে। সামারক 
বিচারে তার মৃত্যুদণ্ডাদেশ খবরের কাগজের বড় বড় হেডলাইনের মারফত 
ঘোষণা করা হবে । নায়কা উপায়ান্তর না দেখে দিল্লি গিয়ে গোয়েন্দা বিভাগের 
সম্পর্কে নিঃসংশয় করে যখন অজ্ঞান হয়ে এলয়ে পড়বে, ততক্ষণে কলকাতার 
কেল্লায় নায়ককে বধ্যভূমে নিয়ে যাওয়ার তোড়জোড় শুরু হয়ে গিয়েছে ।» 

ব্রজদা থামতেই সুনীল আঁকুপাকু করে বলে উঠল, “তারপর £” 

ব্রজদা গম্ভীরভাবে বললেন, “ইনটারভ্যাল ।» 

রুদ্ধ নিঃশবাসে ইনটারভ্যাল শেষ হবার আশায় সবাই ব্রজদার মুখের দিকে 
চেয়ে বসে রইল । ব্রজদা জল খেলেন, 'সগারেট একটা শেষ করে আরেকটা 
ধরালেন। 

সুনীতি উৎকণ্ঠা চাপতে না পেরে উসখুস করে বলে উঠল, “তারপর ?” 
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ব্রজদা ধমক মারলেন, “দাঁড়া, আগে বিজ্ঞাপন দেখানো শেষ হোক 1 

দ্বিতীয় 'সগারেটে সুখটান মেরে ব্রজদা বললেন, “পরবতর্দ আকর্ষণের 
দ্রেলার শেষ হতেই দেখা যাবে 'দাল্প এবং কলকাতায় ষুগপৎ তৎপরতা শর 
হয়ে গিয়েছে। এক কের টেমপো তীব্র, অন্য দকে মন্থর। 'দাল্পতে স্পীভ্‌, 
কলকাতার মুভমেন্ট স্লো। 'দাল্লতে গাঁতি, কলকাতায় 'স্থাত। কলকাতা 
দিয়েই শুরু । দেখা যাবে, মোটা মোটা গরাদ দেওয়া কেল্লার কয়েদখানায় 
নায়ক শূন্য দৃম্টিতে চেয়ে আছে। তার গায়ে কয়েদীর পোশাক । মুখে খোঁচা 
খোঁচা দাঁড় । ছোট ছোট ফ্ল্যাশব্যাকে নায়কের বাল্য ও কৈশোরের নানা সৃখ- 
স্মৃতি ভেসে ভেসে উঠছে। তার ফাঁকে ফাঁকে কেল্লার সেপাইরা রাইফেল 
পারজ্কার করছে। গার্ড কয়েদখানার সামনে পায়চাঁর করছে। ওঁদকে 'দিল্ল। 
নায়কের প্রাণদণ্ড মকুবের আদেশ রেডিও মারফত কলকাতায় পাঠানোর চেস্টা 
চলছে। ফোঁলওর। কোথায় আণাবিক বিস্ফোরণ হয়েছে। ফলে রেডিও-তরঙ্ে 
শৃঙ্খলা । মেসেজ পাঠানো গেল না। কলকাতায় দশজন সশস্ত পাই 
ক্ুর-পদক্ষেপে মার্চ করে কয়েদখানার সামনে গিয়ে পেশছাল। শাল্লা, তালা 
খোলার উদ্যোগ করছে॥। দল থেকে টেলিফোন মারফত কলকাতায় নির্দেশ 
পাঠাবার চেম্টা চলেছে এমারজেনাঁস চ্যানেলে । ডাক ও তার বিভাগের 
পণ্বার্ষিকী দক্ষতায় টেলিফোন লাইন আসানসোল টু ক্যালকাটা আউট অব্‌ 
অরডার। কলকাতায় নায়ককে কয়েদখানা থেকে বের করে চোখ বেধে দেওয়া 
হল। 'দাল্লতে উপায়ান্তর না দেখে দিকরেট সারীভিসের টপ আফসার 
মোটরে চাপলেন। কলকাতায় নায়ককে সশস্ত্র সেপাইদের মধ্যে দাঁড় কারয়ে 
দেওয়া হল। 'দাল্লর আফসার বিমানঘাঁটিতে উপস্থিত হলেন। শুনলেন, 
ওয়েদার খুব খারাপ, বিমান সারভিস ক্যান্সেল। 


কলকাতায় নায়ককে মাঝখানে রেখে সামনের ও পিছনের 1সপাইরা কাঁরডর 
দিয়ে বধ্যভূমির দিকে স্লো মার্চ করে চলেছে। ওাঁদকে গ্র্যানড্‌ ত্রাংক রোড। 
আফসার তণব্রবেগে গাড়ি চালাচ্ছেন। মুখে সুদ প্রাতিজ্ঞা। পিছনের সাটে 
এলায়ত নায়কা । গাঁড়র স্পীডোমটার আশ, পণ্চাঁশ, নব্বুই মাইলে 
উঠল। একটা শহর ঝড়ের গাঁততে পার হয়ে গেল। নাঁয়কার ক্ষীণ কণ্ঠ : 
কতদূরে এসোঁছ? আঁফসারের কণ্ঠ : এইমানন আলিগড় পার হলাম। 
নায়কা : শেষরক্ষা করতে পারব তো? আফসার : করেজ্গে ইয়া মরেঙ্গে। 

কলকাতায় কেল্লার কারডর 'দয়ে স্লো মার্চ চলেছে। 

অফিসারের গাঁড় ছুটে চলেছে গ্র্যানড: দ্রাংক রোড ধরে। স্পীডো মিটারের 
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কাঁটা একশ" একশ" পাঁচ, একশ' দশ-এর ঘরে টাচ্‌ করল। 

সননীল জিজ্ঞাসা করল, “কোথাকার গাঁড়ঃ এত স্পীডে চলছে!" 

ব্রজদ্া বললেন, “স্টাডওর। ওটা ইনৃডোরে 'টেক্‌ করতে হবে । হ্যাঁ, শোন, 
তারপর নায়কা জিজ্ঞাসা করল, কোথায় এলাম। আফসার : সামনে কানপুর। 
নায়ককে 'নয়ে সেপাইরা স্লো মার্চ করে এতক্ষণে কেল্লার কয়েদখানার কাঁরডর 
থেকে কমপাউনডে নেমে পড়ল। গ্র্যানড ত্রাংক রোডে আঁফসারের গাঁড়র 
স্পিডোমিটার একশ' তিরিশের ঘরে। চাকা আর মাটিতে নেই। নায়কা : 
আমরা তো এলাহাবাদ ছাড়ালাম, না? আফসার “হ্যাঁ” বলেই চঈৎকার করলেন, 
হঃশিয়ার। তার পরেই জোরে ব্রেক কৰলেন। গাঁড় ঘুরে গিয়ে থেমে পড়ল। 
একখানা চাকা খুলে মাগে গিয়ে পুকুরের জলে তাঁলয়ে গেল । কিছ বুড়- 
বাঁড়। আফসার স্টে্পন খুলেই দেখেন স্যাবোতাজ। কে হাওয়া খুলে 
দিয়েছে। নায়িকা মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ে বলল, এখন উপায়? আঁফসার 
হঠাৎ বলে উঠলেন, “আছে ।” তিনি দৌড়ে গিয়ে মাঠে নামলেন। একটা ঘোড়া 
চরাছল। সেটাকে ধরে এনে নাঁয়কাকে বললেন, নন, উঠদন, আর দোৌর নয়। 
এখনও অনেকটা পথ । নায়কা : আম যে কখনও ঘোড়ায় চাঁড়ীনি। আফসার 
বনলেন, আমই কি চড়েছি নাক? স্কুটারে চড়েছেন তো? নায়িকা : হ্যাঁ। 
আফসার : তবে তেমনিভাবেই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসুন। নায়িকা : পিছনে 
বসতে পারব না। আফসার : তবে সামনেই থাকুন। নায়কা : আম 'কল্তু 
আপনার 'দকে মুখ 'ফাঁরিয়ে বসব। আফসার : যা ইচ্ছে করূন। আর সময় 
নই । তারপর দুজনে ঘোড়ায় চাপলে আফসার বাতাসের বেগে তাকে ছঁটয়ে 
দিলন। নায়কা : আপাঁন ক বিবাহত ঃ আফসার : না, কেন বলুন তো? 
নায়কা অমন দু'হাতে অফিসারের গলা জাঁড়য়ে বসে থাকল ।” 

সুনীতি দাঁত িড়ামড় করে বলল, “বাঁচ্‌।৮ 

সুনঈল চটে গেল, “খামখা গাল দিচ্ছেন কেন 2” 

সুনীতি : বলি কি সাধে। সোয়ামি ওঁদকে গুলি খেয়ে মরতে বসেছে, 
আর উীন এঁদকে রাসলীলা শুরু করলেন। 

সুনীল : ও যে স্বামী, তাকে বলল? 

সুনগত : এখনও না-হয় হয়নি, কিন্তু শেষ পযন্ত হবে তো। 

বিশু বলল, “আঁবাশ্য যাঁদ বেচে থাকে । তবে চান্স্‌ কম।” 

সুনীল নূলল, “কেন?” 

িশু বলল, “এতাঁদন ধরে 'দাল্লাতে আঁছস। তব তোর কোনও আহীিয়া 
ইল না। এলাহাবাদের কাছ থেকে ঘোড়ায় করে সর্‌উ্‌ টাইমে কলকাতায় 
কোনকালে পেশছানো যায়!» 

“ঘোড়ায় করে কলকাতায় পেশছুবে কে বললে?” ব্রজদা বললেন, 
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“আতিরিন্ত পারশ্রমে 'কছুদূর এসেই ঘোড়াটা মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। 
ততক্ষণে নায়ককে বধ)ভূমিতে দাঁড় করিয়ে দশটা সেপাই রাইফেল তাক করে 
হাঁটু গেড়ে বসে পড়বে । নাঁয়কারা তো ঘোড়াটা মরে যাবার পর উপায়ান্তর 
না দেখে গোরুর গাঁড় চেপেই কলকাতামুখো রওনা দেবে ।” 

বিশু তার লম্বা হাতখানা সুনঈলের মুখের সামনে ঘুরিয়ে নিয়ে বলে 
উঠল, “নাও, এবার হল তো।» 

সুনীত আত্নাদ করে বলে উঠল, “ব্রজদা, তবে কি 'িরোটা মরে 
যাবে 2 

ব্জদা সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ঘাবড়াসাঁন, তোদের ব্রজদা থাকতে কোন্‌ 
ইয়ে হিরোকে মারে ।” 

বিশু বলল, 'শকন্তু আম তো কোনও চান্স দেখাছনে। যেখানে 
সেপাইরা হাট গেড়ে বসে গিয়েছে, সেখানে আর চান্স্‌ কোথায় তা তো 
বুঝিনে। সিগন্যাল দেবার সঙ্গে সঙ্গে সট: সট্‌ স্ট্‌--ব্যস খতম । হিরোঁয়নকে 
যেখানে গোর্র গাঁড়তে তুললেন, সেখান থেকে জেটে চড়ালেও পেশছতে 
পারবে না। ভগবানও আর বাঁচাতে পারবে না। এই টাইম-গ্যাপ মেকআপ হবে 
ক করে?” 

ব্রজদা চটে গেলেন। বললেন, “বেশ চালাক কারসাঁন। গোটা কয়েক 
জামৃপ কাটেই ওই গোরুর গাঁড়কে এলাহাবাদ থেকে চোখের পলক না 
ফেলতেই একেবারে কলকাতায় এনে কেল্লার দরজায় 1ভাঁড়য়ে দেব ।» 

বিশু বললে, “ততক্ষণ ক সেপাইরা চুপ করে বসে থাকবে, কেল্লার দর 
থেকে বধ্যভীম পধন্তি নায়িকারা যাবার আগেই 'হিরোকে খতম করে দেবে 

ব্জদা বললেন, “সেটা কি আর ভাবান ভেবেছিস। এদকে যেমন জাম্‌প্‌ 
কাট ঝেড়েছি, ওাঁদকে তেমাঁন ফ্রীীজ্‌ ছাড়ব। একেবারে জীপ ক্রদজ্‌। 
সেপাইরা তো কোন ছার, হাউসের দর্শকরা অবাধ সেই ফ্ীজের গঠতোয় 
বরফ হয়ে মাবে। একেবারে নট্‌ নড়ন চড়ন, নট: কিচ্ছ। যে-সে ফ্রীজ্‌ 
বুঝাঁল। এ বাবা ব্রজফ্রীজ। এই 'ব্রজফ্লীজা'ই সনেমা টেকাঁনকে তে 
ব্রজদার সব থেকে বড় অবদান । বোঁশ ট্যাঁফো কারসান।” 
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শেষ গল্প 


জুজহুংসু জানা না থাকলে, খবরদার, গন্ডার ধরতে যাসান। রক্স 
আছে। 

কথাটা বলেই ব্রজদা সুনীতের দিকে চাইলেন। 

সুনীল বলল, ভাল লোককেই কথাটা বললেন বটে ব্লজদা। সুনীতবাবু 
নিজে হাতে কখনও একটা ছারপোকা ধরেছেন কিনা জিজ্ঞেস করুন তো। 

ছারপোকা! সুনীত তাড়াতাঁড় বলে উঠল, বাঃ, ক যে বলেন, ছারপোকা 
ধরা কী এমন শন্ত! 

শন্ত বোক? জুজুৎসু জানলে গণ্ডার কাব; করা যায়, কিন্তু জ্‌জুৎসহতে 
ছারপোকা ঘায়েল করা যায় না। এ আমার 1নজের চোখে দেখা ক না। আমার 
যানি ওস্তাদ জাপানের চ্যাম্পিয়ন জুজুৎসু বীর 

(রজদা থামলেন। চোখ বঃজে আলতোভাবে ?নজের নাক কান মলে 
গুরুকে স্মরণ করে নিলেন।) 

মঃ গুরুমারা গঠতোগাতা একবার কলকাতায় এসোঁছলেন জুজুৎসুর 
খেলা দেখাতে । বড়লাটের আমন্ত্রণে । আম তখন পটলডাঙ্গার মেসনীড- 
শান্তানকেতনে একখানা সাঁঙ্গল সাটেড রুমে থাকি। ওস্তাদের ইচ্ছে 
আমার কাছেই কীদন থাকেন । ক আর কাঁর, গেস্ট রুম থেকে একখানা ভালো 
দেখে তন্তপোশ এনে আমার পাশেই পেতে দিলম। রান্রে খাওয়াদাওয়ার পর 
খানকক্ষণ গজ্প-গৃজব করে শুয়ে পড়লাম । হও এক চীৎকারে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। তড়াক করে লাঁফয়ে উদ্ভে দৌখ অন্ধকারে প্রচণ্ড একটা হটে।- 
পাঁট চলেছে। ব্যাপারটা কি? তাড়াতাড়ি লাইট জেলে দিলাম। ততক্ষণে 
মঃ গুরুমারা গতোগাতা গোটা কয়েক জুজুৎসুর গ:তো ঝেড়ে তন্ডপোশটার 
বারটা বাঁজয়ে দিয়েছেন। 

একট; অবাক হয়েই বললাম, ব্যাপার কিঃ 

মিঃ গুরুমারা গংতোগাতা বললেন, শতো শতো সূচিখোঁচা দাগা। 

ওস্তাদ জাপানী হলেও একট; বাঙ্গাল কছমের জাপানী । িয়োটোর 
বাট কনা । তাই মানেটা বুঝতে একটু দেরী হল। সমঝে নিয়ে একটু 
ইসে বললাম, ওস্তাদ, ভয় পেয়ো না, ওগুলো সকূচের খোঁচা নয়। এদেশে 
ক রকম খুদে খুদে ডোমেস্টিক জানোয়ার আছে। আমরা বাল, ছারপোকা । 


৯৭৯৫ 


হার্মলেস। শুয়ে পড়ো। 

ওস্তাদ আমার কথায় বিশেষ ভরসা পেলেন না। আলোর কাছে এাঁগয়ে 
গিয়ে সারা গ্রা দেখতে লাগলেন। 

আর বলতে লাগলেন, গাটাগোটা ফুটো । 

তা ছে বলেনান, বুঝাল। আমিও দেখলাম ছারপোকার কামড়ে 
ওস্তাদের গোটা গাটাই প্রায় ফুটো হয়ে গেছে। 

ব্জদা দম নেবার জন্য একট থামতেই সুনীতি বলে উঠল, বাঃ, জাপানী 
ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাষার তো বেশ একটা মিল আছে! 

ব্জদা বললেন, হবে না কেন, ওরিয়েন্টাল কান্ট্রি যে। আমরাও প্রাচা, 
জাপানীরাও প্রাচ্য । আরাঁজন তো সেই বেদ। ইংরেজ এসেই না ভেদটা সৃন্টি 
করে দিলে। নইলে আদতে শ্যাম, কম্বোজ, বোরোবুদদর, যবদ্বীপ, বালি, 
সংহল, জাপান, ইস্তক আমোরকা, এ-সবই তো বৃহত্তর বঙ্গের অংশ ছিল। 
আমাদের ছিল। বাংলার সমৃদ্ধি, বাংলার সংস্কীতি এককালে কোন তুঙ্গে 
উঠোছল একবার চেয়ে দ্যাখ। আর সেই বাংলার আজ ক দুরবস্থা । এখন 
যে চাল্স পাচ্ছে, সেই একখানা লাথ ঝেড়ে চলে যাচ্ছে। 

বজদা ফোঁস করে এক দণর্থবাস ফেলে বলে উঠলেন, ভিফেব্টা কি 
হয়েছে জানিস, পেস্চক আর তেমন করে ডাকছে না। 

পেচক! মানে? 

পেচা। বাংলা ক ভুলে গোল? আউল । 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল, পেশ্চা ডাকছে না, তা হয়েছে কি? 

যা হবার তাই হচ্ছে। আবার কি হবে! 

ব্রজদা চটে উঠলেন। 

বললেন, প্রহরে প্রহরে পেশ্চক “বাঙ্গালশ জাগো” বলে আর ডেকে উঠছে 
না। কাজেই বাঙ্গালী ঘুমুচ্ছে। একেই বাগ্গালীর ছেলের একটু লেটে ওঠা 
অভ্যেস, তার উপর জাগানেওলা নেই। আসল গুবলেট তো সেইখানেই। 
বুঝালনে। নইলে জাগ্রত বাঙ্গালীর গায়ে হাত তুলবে এমন সাহস ভূভারতের 
কোন ব্রাদারের আছে! 

যাকগে যাক, যা বলাছলাম তাই বাঁল। 

ব্রজদা প্রসত্গে ফিরে এলেন। 

সারারাত ধরে মিঃ গদুরুমারা ছারপোকা মারার চেম্টা করলেন। হ্যা 
দেখলাম বটে, জাপানী অধ্যবসায় কাকে বলে! এক একখানা করে কা! 
তক্তপোশ থেকে তিনি খুলে ফেললেন। কিন্তু কোথায় ছারপোকা! একটার 
টিকি দেখা গেল না। আবার একট? একটু করে তন্তপোশাট জুড়ে 
নাভয়ে যাঁহাতক শোয়া অমান “শতো শতো সূচিখোঁচা” ওস্তাদকে 
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দাগা দলে। সারারাত এইভাবে লড়াই চলল। তেবক ঝালশ ডে, 
তন্তপোশের কাঠগুলো ভেঙ্গে, ঘরটাকে লণ্ডভণ্ড করে ভোরের আলো ফুটতে 
না ফুটতেই ওস্তাদ আমার হাওয়া দলেন। এ দেশ ত্যাগ করেই চলে গেলেন। 
তাই বলাছলাম, বাঘ, ভালুক, হাতি, হপো মারার চাইতে ছারপোকা মারা 
শন্ত। অন্তত আমার কাছে। 

সুনীতি বলল, আর গণ্ডার? গ্রণ্ডার মারেনান ব্রজদা ? 

সুনীল দাবড়ে উঠল, কাকে 1ক কোশ্চেন করতে হয় মশাই এখনও পর্যন্ত 
তাই 'শখলেন না। ব্রজদা কি এক-আধটা গণ্ডার মেরেছেন ? গণ্ডার হিসেব 
জিজ্ঞেস করুন। 

ব্জদা সস্নেহে বললেন, চিরটা কাল তোর একই রকম কাটল স.নীল। 
আজও তোতে পাক ধরল না। সেই ডাঁসাই থেকে গেলি। গণ্ডার ?ক বাঙ্গালনী 
যে গন্ডায় গণ্ডায় মারা পড়বে? আর তা ছাড়া এখানে কোথায় তুই গণ্ডায় 
গণ্ডায় গণ্ডার পাব যে মারাবি? মারা তে। দূরস্থান, যে কঢ। বাঙ্গালী গণ্ডার 
আছে রিজার্ভ ফরেস্টে, সে কটা বাঁচয়ে রাখাই এখন দারুণ সমস্যা। 

ব্জদা নড়েচড়ে বসলেন। | 

বললেন, মাঝখানে তো আমাদের বনমন্মর নাওয়া-খাওয়া বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। কি, না গণ্ডারদের ছেলেপুলে হচ্ছে না। কত ডান্তার কাঁবরাজ 
এল। আ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাঁথ, বাইওকোৌমক, আয়ুরেদী, যুনান, 
ভেঁটারনাঁর, কত ক করা হল। কোন ফল হল না। বনমন্ত্রী সাহেব-ডান্তার 
আনালেন। বড় বড় সব গ।ইনোকলাজস্ট। যাদের হাতে পড়লে বাঁজা বউও 
কার্তকের মা হয়। কিন্তু ওনারাও এখেনে ফেল মেরে গেলেন। গন্ডারনীরা 
লঙ্জায় তাদের সামনে বেরুলই না যে। সরকারের এক কাঁড় টাকা গজব হয়ে 
গেল। 

তাই য়ে এীজটেশন হল। 'মাঁটং প্রশেসন হল। কর্পোরেশনের 
কাউান্সলাররা রেট-পেয়ারদের স্বার্থে চারাদন ধরে স্পেশাল 1মাটং ডেকে 
গলাবাঁজ করে, অবশেষে বিধান সভায় “আঁবলম্বে গণ্ডারের বংশ বৃদ্ধির 
ব্যবস্থা গ্রহণ করার জন্য সর্বসম্মাওক্রমে গৃহীত এক প্রস্তাব” পাঠিয়ে দিলেন। 
বিধান নভায় লেফাঁটস্ট গ্রুপ সরকারকে তুলো ধূনে দিলে। লোকসভায় প্রশ্ন 
উঠল। কম্যুনিস্ট দল বললে, কংগ্রেস কুশাসনের প্রাতিবাদে গণ্ডারদের এই 
গতহাসক সত্যাগ্রহ, ইঙ্গ-মার্কন চক্রান্তের বিরুদ্ধে এই সংগ্রামী আত্মত্যাগ, 
গণ্ডার সমাজকে আজ শ্রীমক কৃষক মধ্যবিত্তের প্রগাতশীল আন্দোলনের মধ্যে 
এনে ফেলেছে । বিশ্বের প্রগাতিশশল সমাজ আজ দাবী করছে, সরকার হয় 
এই বিপ্লবী গণ্ডারদের বংশবৃদ্ধি ঘটান, নইলে গদী ছেড়ে দিন। ি-এস-প 
বললে, ভারত আক্রমণে উদ্যত চীনের বিরুদ্ধে ভারত সরকার আজ পর্যন্ত 
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কোন সাক্য় ব্যবস্থা অবলম্বন না করায় গণ্ডারদের মধ্যে আতঙক দেখা দয়েছে। 
তারা ভাবছে, যে-দেশে নিজের নিরাপত্তা সম্পকেই অনাস্থা রয়েছে, সে-দেশে 
আর বাচ্চা পেড়ে কি হবে? গন্ডারদের এই মনোভাবে সামাগ্রকভাবে নেহরু 
সরকারের চন-নীতি এবং [িবশেষভাবে প্রাতিরক্ষা মন্ত্রীর প্রাতি গভনর অনাস্থা 
প্রকাশিত হয়েছে। জনসংঘ এবং [হন্দুমহাসভার মতে এটা অশাম্ত্রীয় জন্ম 
নয়ন্মণের অনুকূলে সরকারণ প্রচারকার্ষের ব্যাড এফেক্। 

লোকসভার মেঝেয় দাঁড়য়ে প্রধানমন্ত্রী 'বিতকের প্রথম দন সবাইকে 
প্রচণ্ড গালাগাল 'দিলেন। পি-এস-প'কে বললেন, মোট্‌লি ক্লাউড্‌ন. কাঁমউ- 
নিস্টদের বললেন, এদেশে ওদের শিকড় নেই, অন্যান্যদের বললেন, কাঁমউন্যাল। 
দ্বিতীয় দিন, ডারউইনের 1ববর্তনবাদ এবং মডার্ণ জেনোটক্‌সের উপর দেড় 
ঘণ্টা লেকচার দিলেন। গাঁন্ধজীর কথা স্মরণ রাখতে বলে সবাইকার কাছে 
দেশের ইডীনাঁট বজায় রাখতে আবেদন জানালেন। তৃতীয় ?দনে গণ্ডার প্রসঙ্গ 
তুলে বললেন, এ াবষয়ে আমাদের নীতি পারিচ্কার। পাঁকস্তান, পর্তুগাল, 
এমন ক চীন সম্পকে আমাদের যা পালাস, গণ্ডারদের সম্পকে+ও তাই। 
কোয়ার্সন নয়, পারাঁসকিউশন থাঁড় পারসুয়েশন। বুদ্ধ, অশোক, গান্ধিজীর 
পল্থা আমাদের গ্রহণ করতে হবে। গণ্ডারদের হৃদয়ের পারবর্তন ঘটাতে 
হবে। আর সে দায়্ত্ব কেন্দ্রের নয়, রাজ্য সরকারের। অতঃপর সরকারপক্ষ 
প্রস্তাব আনলেন, এটা রাজ্য সরকারের জুরিসাডক্শন। স্পীকারের হস্তক্ষেপে 
বিরোধী দলের প্রস্তাব উত্থাপনের অনুমাঁত নাকচ হয়ে গেল। রাজ্যের বন- 
মন্ত্রী সাংবাদিক বৈঠকে জানালেন, আম হলপ করে বলতে পার, গণ্ডারদের 
ন্ষচর্য পালনের জন্য কোন নরেশ আমার দপ্তর থেকে দেওয়া হয়ান। 
গন্ডারদের ফ্যামিলি প্ল্যটানংএর কোন ক এরা হয়ান। এখন গণ্ডাররা 
যাঁদ তা সত্তেও বংশবৃদ্ধি না করে, তার আমি কি করব? সরকারের যেটুকু 
করার তা করেছেন। এই খাতে অনেক টাকা খরচ করা হয়েছে । আর গন্ডারের 
বাচ্চা না হওয়ার জন্য কে দায়, গণ্ডার না গণ্ডারনী, সেটা তদন্তের জন্য একটা 
একসূপ্ার্ট কাঁমাটও গঠন করা হয়েছে । এক-সদস্যাবাঁশস্ট কমাট। বিখ্যাত 
শিকারন শ্রীব্রজরাজ কারফর্মা হচ্ছেন সেই কাঁমাঁটর চেয়ারম্যান । 

ব্রজদা থামলেন। একট: দম নিলেন। 

বললেন, আযাইসা রিপোর্ট 1দয়ৌছলাম না একখানা, কি বলব, একট; 
ব্যাকং পেলে এতেই নোবেল প্রাইজটা পেয়ে যেতুম। ইতিহাস, ভূগোল, 
সায়েল্স, হাইজিন, সমাজতত্ব, মনস্তত্ব, ইস্তক দেহতত্্, কি না ছিল সেই 
ণরপোর্টে! বিশ্বের জল্ম থেকে লিখতে আরম্ভ করোছলাম আর মানব জাতির 
ধংসে দি এন্ড। সেই িপোর্টটার সামার করেই তো এইচ জি ওয়েলস, 
«“আউটলাইন অব দি 'হস্ট্রী অব্‌ দি ওয়ার্লড” বইখানা বের করে দিলে। 
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সুনীত ফস করে বলে ফেলল, সে কী, ওটা তো অনেক আগের বই! 
তখন তো আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেন্টই হয়ান। 

ব্রজদা বললেন, এটেই তো বৃঁটিশদের বাহাদ্ীর। ব্যাটারা যেটা করে, 
আগে আগে করে। তা সে টুকাঁলফাইং-ই হোক, ক সাম্রাজ্যাবস্তারই হোক। 
জাতটা বড় হয়েছে কি অমাঁন অমাঁন। 

সুনীল তাড়াতাঁড় বলে উঠল, তারপর গণ্ডারদের ক হল? 

ঝড়াঝ্ঝড় বাচ্চা হল। হবে না! ব্রজদা বললেন, কেমন মোক্ষম 'জানস 
সুপাঁরশ করেছিলাম । 

সুনীতের ইদানীং এসব বষয়ে একটু বিশেষ আগ্রহের সণ্টার হয়েছে। 
মুখাঁট একটু নঈচু করে জিজ্ঞেস করলে, জানিসটা কি দাদা? 

ব্জদা বললেন, একটা স্বপ্নাদ্য তাঁবিজ। প্রসঁতির গলায় কালো কার 
দয়ে শান-মঙ্গলবারে ঝ্াঁলয়ে দলে একেবারে অব্যর্থ ফল। এক পয়সা খরচা 
নেই, শুধু এ তাঁবজটার যা কসট্‌। ওনাল পাঁচ সিকে। 

তা সেই তাঁবজ গণ্ডারনীর গলায় কে ঝোলালে ? 

ব্রজদা সংনীতের দিকে চেয়ে “ঈশ্বর ওকে ক্ষমা কর” হাঁস হাসলেন। 

বললেন, আম ছাড়া এ ভারতি রয়েল জুজ-ৎস্‌ আর কে জানে? 

হলে হবে ি, ব্জদা হতাশ গলায় বললেন, দেশে তো 'দাশি গৃণীর কদর 
নেই। এই কাজটা যাঁদ কোন সাহেব এসে করত তো দেখাঁতিস। দেশে তার 
স্ট্যাচু তোয়ের হয়ে যেত। এই যে, জিম করবেটের নামে তোরা ন্যাশন্যাল পার্ক 
করে দাল, আর তার বে গুরু, যে তাকে হাতে ধরে শিকার শিখালে, সে 
গেল ভেসে! কেন? না সে..যে বাঙ্গালী। আজ বাঙ্গালীর বিরদ্ধে যাঁদ 
হোল ওয়াল্ডে এই কনাঁষ।,..প না হত তো দেখাতিস, পাঁজশন কাকে বলে 
তা তোদের ব্রজদা জগৎবাসকে দেখিয়ে ছাড়ত। পাঁজশন পাচ্ছে না বলেই 
তো বাঙ্গালী আজ স্থায়ভাবে অপাঁজশনে চলে যাচ্ছে। 

ব্জদা আমার মুখের পানে অশ্নি দৃষ্টি হানলেন। 

বললেন, সেটা করবেটকেই জিজ্ঞেস করো। 

সুন্নীল বললে, তিনি তো গত হয়েছেন। তাঁকে এখন পাই কোথায় 2 

ব্জদা বললেন, তবে কিছুকাল অপেক্ষা কর। এত অধৈর্যই বা হচ্ছ কেন? 
এটুকু জেনে রাখতে পার. যে-ছোকরা এয়ার গান ছাড়া কিছু চালাতে পারত 
না, তাকে আম হাতে ধরে -৩৪৫& বোরের ম্যাণ্েস্টার 'রাপিটার ছোঁড়া 
শাখিয়োছ। 

সেবার জিম্‌ বললে, ওস্তাদ, বাঘ মারা তো শ্খালে, মারলামও অনেক, 
এখন ওতে অরুচি ধরে গেছে । এবারে হাতি মারার কৌশলটা 'শাখয়ে দাও। 


১৯১৯) 





হাতির মুখটা ঘুরিয়ে দিলাম 


হেসে বললাম, জিম, এখনও তেমন বাঘের পাল্লায় পড়ান। মেরেছ তো 
গাহাঁড় বাঘ। পড়তে বাংলার বাঘের গাল্ায়, বুঝতে । একবার এক বাংলার 
বাঘকে ক্যালকাটা ইউানভার্সাটর ভাইস চ্যান্সেলার করে দেওয়া হয়েছিল, তার 
ঠ্যালায় আঁস্থর। বৃটিশ গভর্ণমেশ্টের বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। 
তারপর থেকে বৃটিশরা বাঘেদের আর কখনও ভাইস চ্যান্সেলার হবার চান্স 
দিয়েছে বলে শীনান। তাই বলাছ বাঘকে অত তুচ্ছ ভেব না। আঁবাশ্য হাত 
মারা শিখতে চাও শাখয়ে দেব। 

কণদন পরেই খবর পাওয়া গেল আসামের জঙ্গলে একটা বুনো হাত 
খুব অত্যাচার শুরু করেছে। খেত খামার নম্ট করে 'দচ্ছে। বাঁড়ঘর তচনচ 
করছে। মানুষ মারছে । জামিকে নিয়ে চললাম। ওকে বললাম, হাতি মারতে 
হয় এক গুলিতে । মিস্‌ করেছ ক গেছ। তোমাকে কিসমিস বাঁনয়ে ছেড়ে 
দেবে। আর হাতির ভালনারেব্ল্‌ জায়গাটা আছে মাথায়। শড়টা যেখানে 
শেষ হয়ে কপালটা শুরু হয়েছে, জাস্ট অন দ্যাট স্পট্‌। হ্যাঁ, আরেকটা কথা, 
হাতি যেন কক্ষনো তোমার গায়ের গন্ধ টের না পায়। খুব সাবধান। বাতাসের 
[বিপরীতে কক্ষনো থাকবে না। অর্ডারটা যেমন বলে দিচ্ছি তেমান বজায় রেখে 
চলবে। আগে বাতাস, মাধ্যখানে হাতি, তারপর তৃমি। আম হাতির কপালে 
চট করে একটা মাক্ণা করে দেব আর তুমি ঠিক সেইখানে চাঁদমার করবে। 

দিন তিনেক হেটে 'মাঁকর পাহাড়ের এক জায়গায় গিয়ে বুঝলাম, এসে 
গোঁছ। কিন্তু বিপদ হল এই যে, হাওয়ার গাঁতর মাথামনন্ডু টের পাওয়া যাচ্ছিল 
না। কখনও এঁদক 'দয়ে বইছে, একটু পরেই সোঁদক 'দয়ে। আচ্ছা ঝামেলা । 
বুদ্ধিটা উস্কে নেবার জন্য পকেট থেকে নাঁস/র কৌটা বের করে একাটিপ নাস্য 
নিয়েছি কি, সামনের সবার কলার ঝাড়ের আড়াল থেকে প্রচন্ড শব্দে এক 
হ্যাচ্ছোঃ শোনা গেল। যেন বড় বড় গোটা চারেক হাউট্জার কামান একসং্ডে 
কৈউ দ্যাওড় করে দিলে । এক ফুৎকারে গোটা আম্টেক কলার ঝাড় সবেগে 
উপড়ে গিয়ে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল। আর অমনি দেখলম, দূহাত দূরেই 
দাঁড়য়ে রয়েছে যমদূত সদৃশ বিরাট এক টাস্কার। চুঁপসাড়ে কলাগাছ খেয়ে 
যাচ্ছিল। আমার এক্সদ্রা র নাস্যর কিছুটা হয়ত বাতাসে উড়ে ওর শংড়ের 
ফুটোয় ঢুকে গেছে । আর তাইতেই এই 'বিপর্যয়। মনহতমান্র বিলম্ব না করে 
সেই অপ্রস্তুত দাতালের শংড়টা বাঁ হাতে চেপে ধরে এক হ্যাঁচকা টানে মাথাটা 
নুইয়ে আনলাম, তারপর ডান হাত দিয়ে পকেট থেকে লাল টুকট্‌কে একটা 
টিপ বের করে থুথু দিয়ে ঝাঁটিত তার কপালে সেটে দিলাম । বললাম, জিম;, 
ফায়ার। কিন্তু কোথায় জিম? দেখলাম, বেচারা তখনও পাঁজশন নিতে 
পারেনি। ইতস্তত করছে। আমি তৎক্ষণাৎ শংড় ধরে টেনে হাতির নৃখটা 
জমুূর দিতে ঘুরিয়ে দিলাম। সাঁত্য, ছোকরার টিপটা প্রশংসা করার মতই। 


২০১ 


এ এক গুলিতেই 'মিকির পাহাড়ের সাক্ষাৎ শমনটা মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 
আর উঠল না। 

বরজদা চুপ করে গেলেন। 

আপনাকে কোন জানোয়ার কখনও বিপদে ফেলোন ব্রজদা ? | 

ফেলেনি আবার! ব্লজদা নড়েচড়ে বসলেন। একবার একটা রয়েল বেঙ্গল . 
টাইগারই আমাকে নাস্তানাবুদ করে ছেড়োছল। এ তোদের ব্রজদার উপর 
1দয়ে যায়। ব্রজদারও ব্জদা বলতে পারিস তাকে। 

সুনীতি সাহস করে বলে ফেলল, এ তো তাহলে জবর টাইগার। 

ব্জদা বললেন, হ্যাঁ, বড় অদ্ভূত বাঘ। শুধু ধোপানী ধরে খেত। তাও 
সবটুকু খেত না। শন্ধু হাত দুখানা খেয়ে ফেলত। 

সে কী, কেন? 

ব্রজদা বললেন, অম্বলের ব্যামো ছিল বোধ হয়। ধোপানীরা তো সোডা 
দিয়ে কাপড় কাচে। হাতে নিরন্তর সোডা বা ক্ষার লেগে থাকে। তাই খেয়ে 
হয়ত টেম্পরার একটা রিলিফ পেত। ওরা অকারণে তো কারোর ক্ষাত করে 
না। ভাল ভাল শিকারীর বই পড়ে দেখিস, জানতে পারাঁব। 

এই বাঘটা আমাকে খুব ধোঁকা দিয়েছে । খুব ভূগিয়েছে। ওটাকে মারবার 
জন্য আম গোটা ইন্ডিয়া ঘুরে বোঁড়য়োছ। পায়ের দাগ ধরে ফলো করতে 
করতে বার্মা লোন পর্যন্তও চলে গোছ। ধোপাদের এমন একটা আড়ত 
ভারতে নেই, যেখানে আম যাইনি । কিন্তু বৃথা । যেখানেই যাই সেইখানেই 
দোঁখ হাহাকার । শয়তানটা স্বাভাবক বুদ্ধিবশে এটা বুঝেছিল, ধোপাদেব 
চাইতে ধোপানদের কাবু করা সহজ। জাননে চণ্ডীদাস পড়েছিল 'কনা। 
সাত বচ্ছরে সে দু হাজার পাঁচ শ পণ্টান্নটা ধোপাননীকে ঘায়েল করোছিল। 

ওর ধোপানী মারার রহস্যটা আমার কাছে যখন পাঁরচ্কার হয়ে গেল 
তখন আমি একাঁদন ঢাকুরের এক ডোবায় ধোপানীর ছদ্মবেশে কাপড় কাচতে 
শুরু করলাম। লোডেড্‌ রাইফেলটা বাঁ হাতের কাছে একটা কাপড়ের পুটলিব 
নিচে লুকিয়ে রাখলাম । আমি জান, বাঘ আজ এখানে আসবে । পায়ের তাজা 
ছাপ ডোবার পাড়ে দেখে বুঝলাম, রান্তরে এসে ও জায়গাটা সার্ভে কবে 
গেছে। 

ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে কাপড় কেচে চলোছি। কান দুটো খাড়া । দুপুর 
বেলা রোদ্দুর চড়চড় কবছে। অনেকক্ষণ সেই পচা জলে দাঁড়য়ে থাকায় পা 
চুলকুচ্ছে। সব সহ্য করাছি। আজ এস্পার কি ওস্পার। হঠাৎ পিছনে জলে 
সামান্য একটা শব্দ হল। চট করে চেয়ে দেখলাম, কিছুই নেই। যেই আবার 
সামনে ফিরেছি, অমান দোখি বাঘ। একেবারে আমান পান্টর উপর "থাবা গেড়ে 
বসে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটছে । চট করে রাইফেলটার দিকে হাত বাড়ালাম । কিদ্তু 


০২ 


কোথায় রাইফেল? ঠাহর করে চেয়ে দোখ বাঘ সেটাকে কোন ফাঁকে সারয়ে 
নিয়েছিল, এখন সেটা ল্যাজে খেলাচ্ছে। কোন উপায় না দেখে উটপাখার মত 
আমিও তংক্ষণাং চোখ বজে ফেললাম। 


ব্রজদা গম্ভীরভাবে উঠে দাঁড়ালেন। 

আম রুদ্ধবাসে বলে উঠলাম, তারপর ? 

ব্রজদা ম্লান হেসে বললেন, এর পরেও কি আর তারপর থাকে রে বোকা? 
তারপর বাঘটা আমাকে খেয়ে ফেলল। 

৪! সুনীত প্রাতবাদ করল। কি যে বলেনঃ এই তো দিব্যি বেচে 
রয়েছেন। 

লম্বা একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে ব্লজদা ব্যথাভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন, দ্যাখ, 
তোদের ব্রজদা যে-চোখে একাঁদন বাঙ্গালীর ছেলে বিজয় সিংহকে লঙ্কা জয় 
করতে দেখেছে, আজ সেই চোখেই তাকে দেখতে ' হচ্ছে, বাঙ্গালীর ছেলে 
চারদিক থেকে মার খেয়ে পালিয়ে বাঁড়র দরজায় এসে নোড়কুত্তার মত কেঁউ 
কেন্উ করছে। একে কি তোরা বাঁচা বাঁলস? 


